（果然是茶太郎。）

那奇妙的東西出現在我的房間裡，是昭和四十五年農曆年關將間的一個夜晚。那天黃昏，我垂頭喪氣地走在聖誕節前夕熱鬧采采的商店街上。平時老是播放〈槐樹的雨停時〉的唱片行今天也難得應景地換成聖誕節的曲子。只可惜那充滿朝氣、活潑的旋律，在我聽起來格外刺耳，這也是沒辦法的事。

回到公寓住處，我拿出在舊書店附近酒舖買來的威士忌，摻水後一口一口吞噬。我原本就不會喝酒，家人都擅於飲酒，奇怪的是唯獨我完全不行。摻水的威士忌兩杯下肚後，我已經暈頭轉向了。

（真的是茶太郎嗎？）

坦白說，那天我的心情真是壞透了。因為我帶著著作品到某家出版社，卻被狠狠損了一頓。

對方說的一點也沒錯。這是明明白白的事實，但我還是禁不起言辭上的打擊。對方的措辭，實際上比這更叫人難受好幾十倍。

聽到我連說話都有氣無力，老闆不禁皺起眉頭。

避免刺|激到光球，我匍匐著接近它，我匍匐著接近它。一直慢慢重複上下擺https://m.hetubook.com.com動的光球突然停止不動。總之，盤子裡只有些微水波晃動，也就是說，那光球實際上是具有形體的。

然而那天說也奇怪，怎麼喝酒是不會醉。只要一想到總編輯說的話，被愛也好，悔恨也好，激動的情緒早將醉意拋到九霄雲外了。

這是茶太郎的靈魂。而且我對這種想法一點也不覺得荒謬。

「我們不需要模仿的作品，否則我們直接找原本就好了。你得有自己的特色才行。」

最後，光球走到擺在房間角落的水盤子邊，靜靜跳著，完全就是貓飲水似的頭部動作。

（這……這是什麼？）

「你丟下身體回來了嗎？」

這種話對一心追求夢想的人來說，無異於宣判死刑。我感到自己半天都說不出話來。

「怎麼啦，這麼沒精神？是不是感冒了？」

我深呼吸一口，彈舌發出平時呼喚茶太郎「唧唧唧」聲。

然而，那天損我的那位總編輯，平時就是個非常嚴苛的人，而且或許那天不巧碰上他心情不好也說不定。

經過幸子和_圖_書書房前時，老闆開口打招呼。他正好在店門口前的花車旁，擺放特價書。「遇見你剛好。你問的《少年雜誌》已經來了。要我拿給你嗎？」

我的腦海裡立刻浮現出牠白底茶色花紋的身影。仔細想起來，那光球的動作，的確很像一隻貓。

「哦，這不是漫畫同學嗎？」

突然，我腦海中掠過這個名詞。那一刻，我的一顆心也噗通跳個不停。我感到手心開始滲出汗水。

聽到我發出的聲音後，那光球像是開心極了，不斷地左右輕輕搖擺，並進入房間裡。它就浮在榻榻米上方約兩公分處，緩緩地移動。

出現在我眼前的，是微微散發清白光輝、直徑約五公分的球。以看得到的表象來說，「會發光的乒乓球」應該是最貼切的形容了。這奇妙的東西就停留在鐵欄杆的把手上。

彷彿在觀察房間裡的陳設，光球在窗櫺上來回遊走了好一陣子。

我揉了揉眼睛，仔細端詳這會發光的球。彷彿回應我的視線般，光球左右輕輕搖擺。那光芒，較之夜空中的滿月微弱許多，輪廓模糊不清，像是被httｐs://ｗwｗ.hetｕbｏok.coｍ.ｃoｍ擺進玻璃製的箱子裡一般；所以究竟是中間的亮光使然，還是整體散發出光芒，實在無法判斷。

當然，如果自己沒有什麼該被批評的，我也不至於那麼氣餒。偏偏對方的一字一語，句句說中我的要害，這才更令我沮喪。

原本個性內向的我，已有過幾次走訪出版社的經驗，也算是相當厚臉皮了——只受到一點貶抑就意志消沉，那是走不下去的。

我露出撒嬌的笑容。原本要外加手續費訂購的《少年雜誌》，我還是照平時的價錢十圓就買到。

當時，正是永井豪老師的《無恥學院》和谷岡安治老師的《沒常識系列》漫畫當紅的時候。我雖然也是書迷之一，但說到底只是以讀者的立場純粹欣賞罷了，根本沒想到更不會去描繪那一類事物。

「啊，不好意思，我買了。」

我用指甲在榻榻米的接縫處抓著，這事我經常和茶太郎玩耍的遊戲。

我張開手掌，光球靜靜落在上頭。它比一張明信片還輕，宛若質地不佳的衛生紙那種粗糙的觸感。

光球在半空中停頓了一會後，配合ｈｔｔps://m•hｅｔｕbook.cｏｍ.cｏｍ著我的手指動作也開始輕輕晃動。才剛看的出神，它就以非常敏捷的速度碰觸我的手指尖，很像茶太郎用牠的前腳按住我的手指一樣。

（該不會是——茶太郎？）

這絕對不是人的魂魄，而是貓的靈魂……我心中這麼想。可是，果真如此，那茶太郎又遭遇到什麼了？

我稍微打開窗戶，探頭來——在那裡的，果然不是茶太郎。

「試看看畫些沒常識的吧！現在流行的是寡廉鮮恥、看了讓人噴鼻血的作品。」

那年夏天，喬治秋山老師的作品《阿修羅》，由於描寫過於殘酷，遭到禁止發行和回收的命運。我因為還沒有看到該期雜誌，所以拜託老闆幫我詢問。

「沒有，我精神好得很。」

（是鬼火嗎？）

時間大概是十點左右吧。突然，窗外的鐵欄杆發出沉重的聲音。我還以為是茶太郎來了，不過那聲音比平時微小很多。

我邊說邊輕輕用指尖撫摸那光球，它有一種微微溫熱、細緻得像發泡樹脂的手感。就像貓兒把頭傾過來撒嬌一樣，光球也磨蹭著靠向我的手臂，還從中心部位傳來像是喉鳴時的震https://m.hetubook.com.com動。

的確，我的畫作受到手塚治蟲老師的影響。想成為漫畫家的人，或多或少都會受到心中喜愛的作家所影響吧！

茶太郎一定是死在什麼地方了，可是牠自己並未自覺，而以靈魂的形式歸來。

（令人很不自在……）

也許和現在不一樣，那時候想成為漫畫家，只有自我推銷一途，作者得帶著完成的原稿，韌性堅強的走訪一個個出版社。把它說成是一種行銷手法，或許讀者還比較容易理解吧！

可是，總感覺它和自己對鬼火的印象不太一樣。人死後的鬼火，通常會拖著一條長長的尾巴在半空中飄來曳去。眼前的光球，卻是一副畏首畏尾的模樣窺視房內，與其說它是人魂，我倒覺得更像是貓靈。

我悄悄伸手握住擱在牆壁上的掃把。這期間，光球靜靜地從鐵欄杆滑到窗櫺上——沒錯，很明顯的，那不是掉落，而是滑落，屬於有意志的行為。

「像你這種人，當作興趣偶爾畫畫還可以。我看你過年前就把行李打包好，回鄉下老家去如何？」

「坦白說，你的漫畫完全不行。不管是故事情節或者人物造型，都好像在哪裡看過。」