雅彥實在說不下去。如果是智惠的奶奶，那不就是第一次在這小鎮散步時遇見的那位老婦人？
他從後面小心翼翼地走近，並再度確認。沒錯，老婆婆在鐵柱上吊了！
對了，或許他們還沒把自己當成朋友，還把我這位都市調來的年輕上司當成客人。
他言下之意是，這小鎮經常發生這種事情嗎？
「不曉得有沒有留下遺書？」
「喂，鎮民會會長嗎？」
「原來如此。小孩子覺得好玩，不管什麼東西都往卡匣口塞。」
這時，他突然發現廣場一隅有個比自己早到的人。
雅彥望著石英鐘的秒針，心裡不禁納悶。
（真怪呀。）
「那麼，請您到時候再問問鎮民會會長。」
「真叫人難過。這……有什麼不對嗎？」
換個角度一想，就當成是這樣吧。但話說回來，完全不向三橋智惠表達關心，這豈不過於冷漠？同事的祖母明明選擇了不正常的死法，還要佯裝不知嗎？
雅彥準時下班。正開著車時，手機響了。因為設定不同來電有各自不同的鈴聲，不必接也知道是晶子打來的。雅彥把車停在路肩，接起電話。
「隔壁太太邀我一起去。她說女性朋友要先去幫忙。老實說，我也不想先去，不過還是得去吧。」
「一定是因為健康問題或人際關係的煩惱吧？」
雅彥拔腿就跑，但跑不到幾尺又停下腳步。
（到底是什麼呀，和歌紙？）
雅彥聽到這句話大惑不解。還以為他一定會打到警察局的，沒想到他竟先打給鎮民會會長大野。他究竟在想什麼呀？
鎮民會會長脫口而出的這句話吸引了雅彥的注意。
她是可以踩在那板凳上，並把脖子伸進繩圈之中，但她能將繩子事先綁在鐵柱頂端嗎？
雅彥若無其事地提起這話題。桃井組裝放影機的動作顯然暫停了幾秒鐘。
又是鎮民會會長！那個人是整個鎮的支配者嗎？
看來有人上吊對他而言完全無關痛癢。
「是的。」
從前開文具店的老人將電話放回原處，同時對雅彥這麼說，彷彿已一眼看穿雅彥心裡的疑惑。
桃井說著把一個小孩玩的小積木放在桌上。被他一拿，那積木顯得更小了。
雅彥正對智惠描述發現她祖母遺體的經過，身後突然傳來招呼聲。轉身一看，原來是鎮民會會長和一位戴眼鏡、穿制服的警察正沿著陡坡爬上來。
他剛剛的確是說「今天」。
「咦？那是你……」
這天晚了兩小時到公司。
桃井應該已年過四十，但仍未婚，和年邁的母親一起住在久久里鎮。這個體重超過一百公斤的彪形大漢個性十分溫和，https://m.hetubook.com.com讓人不禁聯想到動物園裡的大象。
「這不是三橋小姐嗎？」
回到廣場，發現老婆婆遺體旁蹲著一個女孩。看到這意外出現的人影，雅彥不禁停下腳步。那女孩發現有人接近便抬起頭來。
「究竟為什麼自殺？」
「接著請您描述一下發現時的情形。」
被眨到這裡來，說不定反而是好事……這天早上，雅彥和平常一樣衝上斜坡時，心裡不禁這麼想。
「上吊的是男的還是女的？」
「是位老婆婆。」
「那就好。不懂的事情就問隔壁太太。我參加喪禮的衣服幫我拿出來了嗎？」
自從搬到這裡，晶子的身體就一直不錯。過度換氣症從未發作，也不像從前那樣鬱鬱不樂。大概是翻譯的工作使她有了成就感吧。或許對某種事物的專注，可以鎖住心因性的疾病。
好不容易習慣的每日運動程序，明天開始恐怕得改變一下了。盡量別太靠近那一帶吧。
「雖然我不知道她為什麼要自殺，不過說什麼也不必走上絕路呀。你說對吧？」
沒錯，老太太不可能自己把繩子綁到鐵柱頂端。一定是其他人幫她綁的。
「你是新搬來的吧？最近經常在這裡跑步喔。」老人點著煙，同時沉穩地說。
「當然，不得不去呀。」
「到底發生什麼事了？」
雅彥瞄了一眼牆上的掛鐘。剛才智惠打電話來通知，說祖母的守靈活動將於七點開始舉行。
雅彥掛斷電話後重新上路。記得祖母的喪禮全都交給葬儀社辦理，場所也是在葬儀社，飯菜也全靠一通電話就解決了，所以連自己親人的喪禮都可以不必操心。但在這種鄉下地方，情況恐怕就大不相同了。
雅彥頓覺地面寒氣一股腦兒自腳底往上爬。他呆立在現場，從發乾的喉嚨擠出幾個字來，也不知道要說給誰聽。
智惠繼續坐在祖母旁邊，只是輕輕點了下頭。
祖母自殺了，智惠這反應也太沉著了吧。幸好她眼裡還蓄著淚水。
「我也認為您心地一定很善良。」
「就問他……『和歌紙』是什麼。」桃井說。
她說的沒錯。三橋智惠是自己的部下，既然是鎮民會的慣例，那就非參加不可。雅彥想起母親曾要自己記住：不懂婚喪喜慶的規矩，會招來比平常多十倍的嫌惡。
剛進公司不久時，雅彥曾到各處電器行的店頭實習。當時這個型號正好推出，那已經是十年以上的事情了。當時在推銷這型機器時，做夢也想不到會被調到這麼偏遠的鄉下。
「三橋小姐的奶奶真可憐呀。」
鐵柱的高度ｈttps://m.hetｕｂｏok•com.ｃom有二百三十公分，那小板凳頂多三十公分，而老太太的身高應該不到一百五十公分吧。扣掉五十公分，手再怎麼使勁延伸也搆不著吧？更何況是駝背、散步時還得靠智惠攙扶的老太太。
「把老奶奶放下來之後，又將自己的運動外套蓋在死者臉上，是這樣嗎？」
「你果然不錯，很有責任感。」
再走近一點，雅彥發現老婆婆的脖子上纏繞著一條白色的繩圈。雅彥不禁停下腳步，彷彿雙腳突然被飛鏢釘住似的。
「上……上吊！」
照理說，大家應該會紛紛提出諸如此類的臆測或沒憑據的消息。這種行為雖不應該，但大家還是會忍不住熱烈討論，一般不是都這樣嗎？
雅彥已習慣早起（因為完全沒有可以過夜生活的地方），正可好好利用這段時間。六點半出門，跑步到上回提過有根奇怪鐵柱的山丘，伸展全身或練習揮棒（他把球棒隨意放在鎮民會的倉庫裡，但從未失蹤），運動到全身大汗淋漓後，七點半便回家沖涼，再和晶子悠閒地吃個早餐。八點二十分左右出門，輕輕鬆鬆便可來得及上班。
「對不起，借一下電話。」
雅彥對自殺的看法很簡單：只要活著一定有好事，無論任何情況，自殺都是最愚蠢的——他從小對自殺的看法就是如此。
不過雅彥從未在這廣場遇見任何人。雖然他認為這裡應該是絕佳的散步路線，但老人家顯然不感興趣，或許是地藏庵到這裡的坡道有點過陡吧。
「這樣不行嗎？」
雅彥說完之後，桃井以他的小眼睛望著雅彥，一副欲言又止的表情。
（在有人趕到之前，我還是守在現場比較好吧。）
雅彥腦筋突然一片空白，心臟跳得比跑步時還快上許多。他拚命忍住尖叫的衝動，悄悄從後面將手伸向懸在眼前的老婆婆，因為他想或許老婆還有氣在。
「那麼，武藤先生是以為死者尚未斷氣，為了救她而以鐮刀割斷繩子？」雅彥說完來龍去脈後，警官正經八百地問他。
雅彥迅速告訴他，廣場有個老太太上吊了。
（真希望暫時別再看見那根鐵柱。）
這或許是這一帶的處理方式吧。但再怎麼鄉下，也不該兜這麼一大圈吧。
老人一點都沒懷疑便讓雅彥進入屋裡。文具店的生意似乎早就沒做了，玻璃門裡是寬敞的空間且未鋪地板，只放著兩輛腳踏車。
所長看雅彥還是來上班，便如此稱讚他。今天怎麼老是在奇怪的時候受到稱讚啊？
「咦，等一等！」雅彥邊開車邊自言自語。
（他剛剛是說「今天」？）
雅彥感覺桃井的態度似乎有點不悅。那口氣聽起來彷彿是，在這hｔｔps://m•hｅｔuｂｏｏk.com•cｏｍ小鎮上自殺並不是什麼壞事。
他瞇起眼睛仔細端詳。
這麼一想，老婆婆上吊的光景又重新浮現眼前。
雅彥衝進鎮民會的倉庫。因為他記得私自進出拿球棒時，曾看見裡面有好幾把鐮刀。雅彥衝進倉庫，抓起鐮刀後立即回到老婆婆身邊，用力割斷打結處至脖子中間的繩索。
「聽說是武藤先生發現的……很緊張吧？這位是派出所的野野村警官。」
「為什麼？一起去不就好了嗎？」
雅彥衝下斜坡，並直接衝往地藏庵前的平房。房子的正門就是大玻璃門，還掛著「田中文具店」的招牌。雅彥敲敲那玻璃門。因日照而呈淡茶色的簾子拉開了，一個禿頭老人探出臉來。
大概是認為我不該破壞現場吧？但只要是人，不管是誰，應該都會這麼做吧。要是因此而受罰，自己一定要提出嚴正的抗議。
工作檯似的桌子上放著一台放影機，藝術家桃井正將它拆開，另一名修理人員似乎出去服務了。
雖然所長說請假也沒關係，但辦公室同時有兩個人請假（其中一個當然是三橋智惠）總是不太好，儘管這營業所工作十分清閒。
「咦？不會吧！」
「和歌紙？」
老婆婆的脖子長得詭異，脖子上有一條白色繩圈。白色繩子向上延伸，在倒Ｌ型鐵柱頂端的圓環上打了個結。
「那是因為副所長才剛搬到這小鎮。」
桃井不肯鬆口，努力將注意力集中在放影機上，似乎不想再和自己說話了。雅彥說了些慰勞的應酬話後，準備走出修理部門。
以如此奇怪的方式受到稱讚，雅彥心裡感覺很怪。
雅彥這麼想，便對還想多聊一會兒的老人低頭致意，然後走了出去。
雅彥大驚。因為眼前正是在自己營業所工作的三橋智惠。她將長髮綁成馬尾，還戴著眼鏡。
經他一提，雅彥這才想起，今天早上鎮民會會長和三橋智惠在遺體旁交談時，自己似乎曾聽到這個名詞。
「啊，智惠……這麼說來，今天是你奶奶囉。」會長朝遺體走去，說道。
在晶子的刺|激之下，雅彥也開始實行新的日課。雖然已沒指望加入球隊，但希望至少能回復從前的自己，於是決定上班前一小時慢跑加運動。
當他碰到老婆婆光滑而冰冷的手背時，指尖突然傳來強而有力的脈動。雅彥確定她還活著。
另外還有買糖果送的怪獸和狀似玩具零件的東西，總共拿出四樣。
「請多指教。」
過了一個月如此健康的生活，體重輕輕鬆鬆地少了三公斤，身體也恢復靈巧，吃什麼都覺得好吃，晚上也特別好睡。
大概是聽見自己和警官的對話吧，鎮民會會長特地回過頭來這麼說。他臉上浮現和-圖-書
一個欣慰的笑容，然而，腳邊畢竟躺著一個脖子被繩圈勒住的老太太——
還是剪斷比較快！
雅彥努力回想初次相遇的情景，但卻記不太清楚。眼前屍體的容貌實在讓人印象太深而無法從中抽離。
「全都幫你拿出來了。那我要出門了喔。」
雅彥讓老婆婆躺在草地上。
這光景真是詭異啊，雅彥心想。
這麼一想，心情更加不安。雅彥無心再面對桌上的工作，於是起身去上廁所，順便繞到修理部看看。
老人從裡面的地板上取來電話。
「有其他人在場嗎？」
還是說，那是都市人特有的卑劣行為，而這一帶的居民都深具美德，絕不以他人的不幸做為閒聊的話題？
這種時候應該至少會聽到一點耳語呀，不是嗎？
「武藤先生，您早。」
究竟是誰呢？
營業所也一切正常，雖然大多數職員都住在久久里鎮，但智惠祖母自殺一事，卻未成為眾人的話題。
總算駛入自己家附近的馬路。老婆上吊的小丘就在左邊視線可及之處。那附近一片漆黑，所以那根鐵柱也隱藏在黑暗之中。
雅彥發現這起事件，是在他來此上任的兩個月後，換句話說，是個六月的清晨。
「沒有，對不起。」
（真的沒救了嗎？）
他緩緩走回老婆婆身邊，脫下自己的運動外套蓋在她臉上。不管幾歲，女人畢竟是女人，一定不希望自己死後的臉被看見吧——雅彥是這麼想的。
老婆婆的身體立即下墜，並直挺挺地往前倒去，雅彥連忙以手臂撐住老婆婆。她身體僵硬且重如糙葉木雕成的人偶，臉上的妝很濃。一股極不自然的強烈香水味直衝鼻尖而來。
桃井只是這麼說，便再度回到修理放影機的工作上。
（那位老婦人是長這樣嗎？）
雅彥突然想到一個可能的情況。
有點年紀的警官在鎮民會會長的介紹下鄭重脫帽致意。
果然已經死了。
跑步時經常遇見散步中的老人家，雅彥一個也不認識，只是每個人都會主動打招呼，所以自己也會向他們打招呼。就這樣，稱得上熟面孔的，已經有四、五位老人家。
「沒問題了，只要告訴他，他就會辦妥一切，也會帶警察一起過來。」
得趕緊把她放下來！但綁在鐵柱頂端的結，因老婆婆的重量而緊得解不開。
（我不在的時候，他們就會有正常的反應？）
雅彥仔細看著地上那位老婆婆的臉。
「只要這樣問他，就能了解了。」
倒在她腳下的小板凳好像原本似乎是收在倉庫裡面。那是張四隻腳的木凳，就像放神轎的那種檯子，也像是把供小鳥棲息的木檯直接放大。智惠的祖母似乎是站在那小板凳上踏腳，再把脖子伸進繩圈中的。
「副所長—hｅtuｂoｏk•ｃｏｍ•ｃｏｍ—」雅彥的手才剛放上門把，桃井終於開口了。「今晚您會去參加守靈吧？」
（不，還是說……）
今天……今天。
雅彥看見修理單上面寫著：「錄影帶拿不出來，搖動時裡面有聲音」。那聲音其實是玩具在裡面撞擊的聲音，但客人一定以為是機器零件故障的聲音吧。
「那絕對沒問題。」
「沒關係，我會一直黏著隔壁太太的。」
現在一旦想到，就奇怪自己之前怎麼都沒注意到。
「家裡有小孩的話，放影機故障通常都是因為這些東西。」
雅彥一邊處理著桌上絲毫不急的工作，心裡忍不住如此納悶。
即使已經進入六月，久久里鎮依然涼爽，清晨甚至微帶寒意。
雅彥運動時從不帶手機，只好趕緊衝下斜坡找個人家求救了。
「副所長，發生這樣的事……我想從今天起請兩三天喪假。」
「沒問題嗎？都是些不認識的人喔。」
「情況怎麼樣？」雅彥若無其事地開口問道。
方才指尖感覺似乎還有脈搏，但那恐怕是自己的脈搏在跳吧。自己不但健康，脈搏還跳得比平常快，一定是自己希望來得及救人的心理導致了這個錯覺。
先到的那人似乎是個老婆婆。遠遠就可看見她頂著一頭漂亮的銀髮，咖啡色的裙子上面搭的是白色的毛線外套。她就站在那根鐵柱之前，雙肩下垂並低著頭，看起來似乎有什麼煩惱。
「啊！這個型號真叫人懷念啊。」
「這是副所長幫奶奶蓋上的嗎？多謝您了。」智惠微微掀起蓋在遺體上的運動外套說。「您真體貼，奶奶一定很高興。」
「不，不，你年紀雖輕，卻處理得十分得體。」警官不慌不忙地說。
「不，沒有其他人在場。」
桃井正在修理的這台放影機，雅彥很眼熟。
（必須趕緊通知誰。）
不一會兒工夫便跑至地藏庵前，接著衝上山丘。突然停下腳步對身體不好，所以雅彥一邊調息一邊走向廣場中央。
老人似乎並未特別震驚，只是鄭重地朝雅彥點點頭。那態度之沉著實在有點不近人情。
「小彥，我要先出門去參加守靈喔。」
「沒什麼大不了的……您看，拿出來了。」
警官如此要求，雅彥於是把方才對智惠說的話重覆一遍。警官似乎無意做筆錄，只是邊聽邊點頭。
雅彥想向鎮民會會長確認，但他正蹲在智惠旁邊和她小聲交談。雅彥只聽見「和歌紙，怎麼樣？」但卻完全不了解這意思。
「因為他們都是趁大人不注意的時候塞的，所以父母親也不會發現。機器就因而卡住而無法放片或退片啦。」
桃井凝視他一會兒之後才這麼說，接著又將目光移回放影機上。