「還有這位，」波斯柏．馬雄指著跟在他們倆後面進來的長得像高瘦鳥兒的女人，繼續說，「她是荷蘭寇斯特學會的雅德里安．狄楊格博士。我們都是藏書票協會的會員。」

「來吧，鐘樓怪人。」媽媽大聲呼叫，出乎意料地朝研究生庭園（Fellows' Garden）行去。妲可笑得咯咯咯，對他擠擠臉，隨後跟上媽媽的腳步。落在她們後面的布雷克衝上前去。

「我想我們可以散步一小段路，」母親回答，用她的手遮在眼睛上方擋住陽光，「再走回去屋裡，天氣這麼好，辜負它多可惜。」

「是啊，老實說我也不怎麼懂。」這位圖書館專員笑笑說，一邊將布雷克留在玻璃上的指印擦掉。

他們走過一道上面結滿蜘蛛網的石拱門，繼續沿著一棟大型建築的側面走。這棟建築有凸出的菱形玻璃窗，是間食堂。有一座樓梯向上通往它的大門，門上有點刻出的玫瑰雕刻。不過他們仍繼續往前走，繞過福利社，一直走到有頂的長廊。

幾乎就在對面，透過一排常春藤，可以看到那座舊的圖書館。它的入口處刻著一環鋸齒狀的弧線，有如牙齒，讓它酷似一頭咆哮的獅子。一扇低矮的木門插著鐵栓，禁止進入。布雷克渴望一窺內部，他可以想像架上滿是各式各樣的寶藏，可是就像牛津大學裡面許多東西一樣，不對遊客開放，尤其是不給小孩子進去。

布雷克不等母親趕上來，就踏進毗鄰的中庭，舉頭盯著蜜色的牆面。一如往常，這座學院讓他想到城堡。石砌的城垛上立著方塔，從四面八方包圍他。做成怪獸形狀的承霤口從牆頂對著他齜牙咧嘴。幸運的是，今天它們的口裡並沒有雨水淌下，而是沐浴在強烈的日光下。

布雷克飛快跑過靠近門口的一落箱子，撞見陌生人冷靜自信的目光，急急煞住腳步。他困惑地別過頭，走去看引起他注意的薄板指示牌。牌子就立在角落的特別公告欄處。

門房面帶同情地對他一笑，「我想是沒有，不過誰也不知道。總是值得多看一眼。」

布雷克皺皺眉頭，「我不懂。」

這裡是整座學院裡最古老的一區，上溯十四世紀，聖傑羅姆學院（St．Jerome's）還是一支本篤修會修士的居所的時候。那時，學院是一群擁擠的石造建築，有花木扶疏的藥草園，還有迴廊環繞的走道可通往小https://www.hetubook.com.com禮拜堂，如今這是高聲叫喊的好地方，因為低低的天花板和列柱環繞的走道會產生回音。

「你看這裡，」她說著，用手指在原文底下畫線強調，一邊滔滔不絕唸出讓人聽不懂的拉丁文，「提奧多里克將他的博學歸功於這個人。小孩子怎麼會懂這麼多事？大部分的學者都一致認為他是個老先生，讚揚隨著年齡與閱歷俱增的智慧。」

「圖書館可不是你和同類待的地方。」她告誡那隻貓。

「不是你想要的，是不是？」鮑伯說，看出他臉上的失望之情。

布雷克來到大廳，坐在通往展覽廳的大理石樓梯上。他身旁有一座老爺鐘滴答滴答疲憊地走著。

妲可表示同意。她舉出自己喜愛的書名說：「《愛麗絲夢遊仙境》、《魔戒》，這些書都是在那裡寫出來的。我等不及要去！」

「恐怕你搞錯了哦。」樓梯底下有個聲音說。

研究生庭園是一個隱蔽的所在，從禮拜堂後面延伸到學院的東邊，那邊有一扇小門通往沿途種滿樹木的大馬路。這條林蔭大道將聖傑羅姆學院和鄰近的聖貴內佛特學院（St Guinefortew）與佛萊茲懷德大樓分隔開來，厚厚的牆圍住花壇，從這頭看不見，不過布雷克聞到空氣中有一股淡淡的夏日香氣。

「天哪，可別你也一樣，」母親站在樓下驚呼，「走吧，布雷克。不要再占用李察茲女士寶貴的時間。我敢說她還有很多大事要做。」

他們一行終於從圖書館出來，這時候陽光正燦爛。

也該收到信了吧。來牛津差不多兩個星期了，他已經寫了幾張明信片回家。他無法將他心裡想寫的都寫上去，因為他的字很大又多圈，很快就把空白填滿了。更糟的是，他有很多話沒說。他沒把握該不該告訴爸爸他有多喜歡這所學院、李察茲女士和圖書館，或是他有多麼想家。他在林地小學沒什麼朋友，所以來此並不特別感到寂寞，可是新學年一開始他就沒有出席，多少還是怪怪的。萬一大家都以為他留級呢？

他走過去看仔細一點。

鮑伯是個矮壯的男子，年約五十五、六歲，鼻子下方留了一小撇鬍子。https://m.hetubook.com.com他把衣袖撩起來，露出兩邊的手腕，一邊上面刺著一條龍，另外一邊則刺著一只菠菜綠的船錨。他搓搓手，對男孩露齒而笑，「好啦，布雷克，我能替你效勞嗎？」

她指著那扇鑄鐵門內的一片草地，有幾朵晚開的花正在吸收日照。布雷克點點頭，朝來時路奔回去。

「那句話是什麼意思呢？」他問。

從他占據的有利位置，可以看到下面的大廳——梁柱和胸像成排的大廳，仍然不見母親的蹤影。妲可蹲在一座高高的卡片目錄櫃旁邊，摸著梅菲斯特。那隻貓蜷縮成一個逗號，伏在她的腳邊。

布雷克盯著那個奇怪而瘦弱的人形。「可是他是個男孩，」他嘟嘟囔囔自言自語，「不是老人家。」

然而，布雷克可沒那麼有把握。他不知道的是，事實上他的父親也不是那麼有把握。那天早上爸爸臉上的笑容是如此恍惚而哀傷，他的聲音在發抖，透出一股疑慮，也或者是挫敗。

他對布雷克眨眨眼，這項發現令布雷克的心為之一跳。男孩攫住那封信。

「噯，去吧，」母親說，「但是動作要快。我們就在這裡等你。」

他的白日夢被門房鮑伯．巴瑞特打斷。巴瑞特剛分完郵件，轉頭招呼訪客：「好啦，抱歉有點耽誤。這位先生，您是……？」

可是，連老爸都建議他休息一陣子。「牛津是個很棒的地方，」當初機會一來，爸爸就說，「誰知道，說不定你會樂在其中。就把它當作一趟冒險吧？」

門房滿面笑容，請訪客在他們面前那本登記簿上簽名，然後遞給兩位每人一個透明夾，裡面裝著五花八門的會議資料，還有一本學院指南，上面已經標出前往個人房間的捷徑。最後，他將圖書館和其他主要建築的登入密碼告訴他們，才把鑰匙交出。兩位教授迅速收好自己的東西後離去。

布雷克試圖封住記憶。傳達室就在前頭不遠的地方，他全速朝那裡奔過去。

布雷克低聲嘀咕了幾句，寶拉．李察茲則光是笑，她的手擁住他的肩頭，和藹地引他下樓，走向門口，布雷克的母親就等在那裡，手上拎著公事包。

這張海報歡迎藏書票協會的會員蒞臨年會，此次年會在聖傑羅姆學院與萬靈學院（All Soulｗｗｗ.ｈｅtuｂｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃoms college）兩地聯合舉辦，開會時間長達一整個星期。海報上最顯著的圖像是擺在一張花俏木桌上的一大本聖經。底下的標題寫明：著名的主講人包括吉利爾斯．班特利爵士暨波斯柏．馬雄，講題分別是「是誰的致命滋味？首版書與禁果」與「古騰堡的遺言：電子書與虛擬圖書館」。

狄楊格博士費力邁著細長的鷺鷥腳進來，站到布雷克跟前，和教授握握手。

「波斯柏．馬雄教授。」那位男子回答，彷彿不需要介紹似的。

布雷克沒有答腔。他感到難以置信。信封上面只提到一個孩子，這點他倒不覺得有什麼好驚訝的——顯然那個孩子指的是妲可。但想到媽媽在牛津這地方居然用她婚前的姓，就讓他覺得心煩意亂。他想知道其中是否出了什麼差錯，但是在內心深處其實明白，母親很可能喜歡被如此稱呼。

「妳們不去傳達室嗎？」布雷克問，嘗試將她們的腳步帶往大門裡面那座小小的建築，郵件都是送到那裡，從早上到現在，爸爸的信不大可能寄到，但是他想確定一下。

雖然爸爸說到做到，每天晚上打電話給他們，但是他想收到一封特別的信，個人一點的，書面形式的東西，幫助他釐清他們目前的處境。他的父母親彼此之間幾乎不講話，他需要某種保證，確信一切都很好。

布雷克很高興能夠運動運動（前幾個星期陰雨連綿，又溼又冷的，他們母子三人每天都搭公車進校園），可是他並不急著回磨石巷。位於磨石巷的那棟房子感覺還不像個家。屋裡既潮且陰，不管天氣如何都是那個樣子，甚至找不到一台電視或電腦陪他打發漫漫長夜。

布雷克將注意力轉回那份手稿上面。

布雷克盯著窗外。他看到那位荷蘭來的學者彎下腰摸摸梅菲斯特，那隻貓蜷在她腳邊勾引她，卻不見波斯柏．馬雄的人影。不過，不久街上就傳來引擎加速的聲音，朝遠方呼嘯而去。

寶拉．李察茲幫梅菲斯特扶著門，那隻貓猶豫不決，不知該不該出去。牠伸伸懶腰，身體一半在門內，一半在門外。不過布雷克注意到寶拉．李察茲終於伸出腳，輕輕將牠推出去。

這位訪客轉過頭環視房間，手指頭在櫃台上敲得答答響。

那團霧氣慢慢消散，他看到左邊那欄的上方，有一個橢圓形的紅色字母重拾部分的色彩。在那個深紅色的O裡面，有一幅細密畫：一個穿黑袍的修士坐在跪凳上，膝上坐著一個狀若傀儡的小人兒。這個不尋常的小人兒戴著特殊的芥茉黃兜帽，有點像弄臣戴的帽子，身上穿著暗黃色的衣服，卻掩飾不了他的駝背。hetubook.com.com

布雷克滿懷希望地瞄一眼櫃台後面那座信件架。「有沒有我的信？」他問，頓時遲疑起來。

布雷克快步走到前頭，擾亂了幾世紀以來的清靜。

一名深色鬈髮的男子早他幾分鐘到。那個人穿著黑色的皮夾克，一動就扎扎作響。那個人閒步到大櫃台前，將一只螢光綠的頭盔放在櫃台上面，看起來好像被人砍下的頭。

鑰匙在鎖眼裡吱嘎轉動。

「嗯，我能不能去看看？」布雷克問，心知這是在碰運氣，一邊用他的鞋尖在碎石上劃了一條線。

布雷克勉強將視線從手稿上移開，看到圖書館專員寶拉．李察茲跳上階梯朝他走來。她重新調整眼鏡，靠上前進一步審視，上衣壓在玻璃上面，絲綢與蕾絲爆出聲來，簡直像一只鑲了飾邊的氣囊。

「嗯，你無法預知，」鮑伯說著，像個木偶一樣冒上來，「真的有東西要給你。這東西是怎麼來的？」

趁著鮑伯彎下腰去，查看暫時被分給「茱麗葉．溫特斯博士一家人」使用的信件格，布雷克忙著研究靠近門口那些箱子上面的籤條：澳大利亞、印度、俄羅斯、日本……來自全球各地的人齊聚到此開會，而他的父親——他真正想要見上一面的人——卻遠在千里之外。不公平。缺了他，家就不成為家了。

布雷克突然一個大轉身。錯不了，這位穿皮夾克的男子大名和海報上那個名字相符。此人一直盯著布雷克看，一臉好玩的表情，這會兒又眨眨眼。布雷克臉紅了。

在他的上方，樓梯上到一半的平台有一具玻璃櫃，裡面裝著這座圖書館的珍藏：一疊厚厚的手稿，屬於超過五百年以前住在此學院裡的修士所有。

布雷克皺皺眉頭。這封信是寫給「茱麗葉．桑瑪絲博士和她的孩子」，似乎是一張請柬，邀請他們參加一場正式的聚會。

幾乎是當下，他就知道那封信不是家裡寄來的。信封上面沒有蓋航空郵戳，筆跡過於花俏，且太過女性化，不會是他父親寫的。m•hetｕbooｋ•ｃom.ｃom克里斯多夫．溫特斯是做圖像設計的，他寫的字很有特色，讓布雷克想到馬戲團遊行行列裡的動物：他的J像大象甩鼻子，他的Q像胖胖的貓頭魔棲在樹枝上。凡是他碰過的東西都變成藝術品。

「我想它的意思是最好是讓人看見，而不是聽見。」這位圖書館專員偷偷在他耳邊說。

布雷克正想反對，卻注意到那個傀儡嘴裡吐出一串字，有如漫畫裡的對話框。

布雷克點點頭，然後轉過頭看著那玻璃棺材裡的手稿。「我還是覺得那是一個男孩。」他喃喃自語。

那份手稿上面有用綠色和金色顏料精心描繪的藤蔓花飾、散放成羽狀的葉片和美麗絢爛的花朵。他在玻璃上呵一口氣，看著兩欄黑色的筆跡消失在一層霧氣下。

布雷克閉上雙眼，就像它們一樣，讓和風輕輕拂過他的臉頰。

她轉身打開大門。

他瞥一眼門房。「不，不會啊。說不定明天就有。」說著，幾乎是勉強擠出一絲笑容。

手稿旁邊有注釋打字：

門房正忙著，他的背後有一面牆，牆上是一堆分類的小格子。他將一封封信塞進格子裡，比個手勢要這位機車騎士稍等。

布雷克想起他在學院圖書館發現的那本無字天書，很想知道這本書會不會引起他們的興趣。但根據海報上面那本大部頭的書來看，他猜想他們可能不會。海報上那本書不僅裝幀燙銀，還嵌飾紅寶石與珍珠，而他發現的那本書連搭釦都壞了，褐色的書皮破破爛爛。

在他的右手邊，布滿灰塵的階梯盤旋而上，通往昔日修士們的宿舍，如今已成了書籍成排的辦公室。而在他的左手邊，一排石拱門讓了位給一塊中庭地，長了一株高大的懸鈴木。最低處的枝幹上置了一張長椅，媽媽說是「靜思用的」，意思是說他或妲可不能爬上去。

茱麗葉．溫特斯領著妲可和布雷克拾級而下，繞過正對著圖書館的小小環狀草坪。一陣和風跟著他們的腳步，吹過林間，在小徑上投下閃閃爍爍的光影。梅菲斯特在前面蹦蹦跳跳，撲著陰影。

這位圖書館專員對著那句警句斟酌了一會兒，然後翻譯道：「智慧無語。」

布雷克咧嘴而笑。他記得李察茲女士曾告訴他，梅菲斯特有一次被困在圖書館裡面過夜，留下一份「小禮物」給她，然而她的職責並不包含收拾善後。

門一關上，門房就嘆了口氣，「天哪，布雷克，一整天他們陸陸續續抵達，來自全球各地。我真是忙碌不堪。誰想得到會有這麼多人對區區幾本書感興趣呢？」