脫離桿菌本體的獨立孢子隨著沙塵暴四處飛散。強勁的沙塵颳在人體的皮膚上，造成細微的刮痕，而孢子就會在這些刮痕上落腳。滲進人體的皮膚之後，這些孢子就能夠開始發芽，進行分裂生殖，數量開始倍數成長。在生殖繁衍的過程中，桿菌會摧毀周圍的人體組織，佔領那個區域。死亡的組織細胞和桿菌會釋放出有毒的分解物質，滲透進周圍的健康組織。最後，這些毒素會抵達血液循環系統。

當外在環境開始變得不適合生存的時候，某些桿菌能夠從自體衍生出另外一個個體，這個個體稱為孢子。

這麼說來，那些科學家是對的，確實是細菌在作怪。羅伯．奈佛，三十六歲，唯一的倖存者。他完成了調查死因的工作，逮到了兇手——吸血鬼體內的細菌。

他正在用毛巾擦乾身體的時候，忽然想到，他根本搞不清楚，每天晚上跑到他家來的吸血鬼當中，哪幾個是感染了細菌卻還活著的，哪幾個是完全被細菌控制的吸血鬼？他心裡想，真奇怪，他居然從來沒有想過這個問題。一定兩種都有，因為每次他開槍的時候，有些打得死，有些打不死。他在猜，那些真正的吸血鬼可能不怕子彈。

世上真的有吸血鬼，只不過，真正的吸血鬼和傳說中不一樣。

突然間，一股無比沉重的絕望淹沒了他。終於真相大白了，然而，這個答案卻來得太遲了。那種沉重的打擊足以把人擊潰。他努力想掙脫那種絕望的情緒，可惜卻掙脫不了。面對這個難題，他感到徬徨無助，千頭萬緒，不知從何著手。如果他想拯救那些被感染卻還沒有變成吸血鬼的人，有可能嗎？他根本不懂細菌。

他想到雅典的滅亡。雅典當年的情況和一九七五年那場瘟疫非常相似，還來不及應變，整個城市就已經毀了。歷史學家ｈtｔps://ｗｗｗ•ｈｅtｕbｏｏk.ｃoｍ.ｃｏm說那是淋巴腺鼠疫。羅伯．奈佛寧願相信那是吸血鬼在作怪。

桿菌攝取不到血液的時候，也會出現異常的新陳代謝，開始吸收水分，漸漸膨脹，最後爆炸，摧毀所有的細胞。

我要幫你命名為「吸血菌」。他站在那裡低頭看著接目鏡，腦海中忽然閃過那個名字。

他站在那裡看著顯微鏡裡面，看了好一會兒，腦袋裡一片空白，不知道要怎麼進行下一步研究。

有一顆石頭打中房子側邊，嚇了他一跳，差一點就跳起來。不過，後來他只是百無聊賴地笑了一笑。今天一整天，他一直全神貫注在工作，根本就沒有留意到它們已經又圔繞在他家四周，徘徊流連。

他還發現，練習固定標本切片的時候，必須有條理、有步驟。他發現，老是浪費時間在那邊東找西找，灰塵就會有愈多的時間可以附著在玻片上。後來，他很快就學會把每一樣東西都放在固定的地方，心不甘情不願，想起來很好笑。載玻片、蓋玻片、移液管、蜂巢盒、有蓋培養皿、針、化學藥劑——所有的東西都擺在固定的地方，井井有條。

嗯，我一定會搞清楚的！一股怒氣湧上心頭。他硬逼著自己開始做研究。

而且，他今天一整天都沒有喝酒。更奇怪的是，他連想都不想喝。他搖搖頭。真奇怪，長久以來，酒一直是他感情上的寄託，那是非常明顯的。

可是，細菌是如何感應得到附近有沒有血？想到這裡，他氣得拳頭重重往水槽上一捶。他又把書找來讀。一定有什麼道理他還沒有想通。他感覺得到。

他找到的第一臺顯微鏡根本就是廢物。

一ｈetｕboｏｋ.cｏｍ.com想到這個，他又聯想到另一個問題。那些還活著的人為什麼要跑到他家來呢？為什麼跑到這裡來的只是他家附近一部分的人，而不是全部的人？

為了保護自己，細菌就會開始形成孢子，吸血鬼就會開始陷入昏迷。最後，等到環境又開始變得適合生存的時候，吸血鬼就會醒過來，開始活動，恢復原來的身體狀況。

他終於發現那不是病毒。普通的顯微鏡是看不見病毒的。那一刻，在玻片上生龍活虎顫動著的，是一個細菌。

接著，桿菌又會開始形成孢子。必須適應環境。

他在顯微鏡裡看到的是一個圓柱形的細菌。他查了一本細菌學的教科書，發現那個細菌是一種桿菌。那是一條微小的原生質，藉由細菌包膜表面突出的細線，在血液裡游動。那些看起來像毛髮一樣的鞭毛在血液中生龍活虎地舞動著，推動桿菌向前進。

那一刻終於來臨了，他緊張得屏住呼吸。

他看著顯微鏡裡那個微小的原生質，看著在玻片上生龍活虎地蠕動著，心裡深情款款地對它說，你這個混球，你這個噁心的小混球。

好吧，假如吸血鬼沒有陷入昏迷，假如吸血鬼的身體因為缺血開始分解腐爛，那麼，在這種情況下，桿菌可能還是會形成孢子，而且——

不過，他本來就不懂顯微鏡，所以，他出去找的時候，看到第一臺顯微鏡就把它拿回家了。三天後，他狠狠咒罵了一聲，抓起那臺顯微鏡就往牆上一砸，然後用鞋子踹了個稀爛。

等到外在環境又逐漸變得適合生存的時候，孢子就會開始再次發芽，複製出更多和原始桿菌完全相同的桿菌。

鏡座很不穩，稍微震動一下就看不清楚了。一些活動組件都鬆掉了，甚至到了搖搖晃晃的地步。反射鏡老是動來動去，偏離位置，因為轉軸固定得不夠緊ｈetuboｏｋ.com.ｃoｍ。還有，載物臺下方固定用的組件不見了，無法支撐集光器和偏光器。旋轉盤只能裝一個接物鏡，所以，每次他想變換放大倍率的時候，就必須換另外一個接物鏡。還有，接物鏡實在是糟透了。

奈佛想了一下，忽然聯想到歷史上發生過的幾次瘟疫。

接下來，他找了一個女人，抽了一點血液樣本。

他唯一想得到的是，此刻標本玻片上的東西就是吸血鬼的根源。就在他看到細菌的這一刻，千百年來令人聞風喪膽的神怪傳說瞬間瓦解了。

它們在細胞本體外部建構一層厚厚的外壁，把細胞變成一個橢圓形的物體。這個橢圓形的物體完全成形之後，就會脫離桿菌本體，成為一個自由活動的孢子。孢子對外在的物理變化和化學變化具有很強的抵抗力。

對了！沙塵暴！

他倒了一杯葡萄酒配牛排。奇怪，怎麼今天每一樣東西吃起來味道都那麼棒？他感到十分驚訝。平常他不管吃什麼東西，總是覺得味同嚼蠟。他心裡想，一定是今天工作太累了，所以胃口才會那麼好。

他吃光了牛排，吃到只剩下骨頭，甚至連骨頭上的肉都啃得一乾二淨。然後，他端著喝剩的葡萄酒走到客廳去，打開電唱機，坐到椅子上。他很舒緩地哼了一聲，彷彿忙了一天之後終於可以放鬆了。

不對，也不能說是吸血鬼。現在看起來，那些像狐狸一樣在夜裡出沒獵食的鬼怪，顯然也不過就是細菌的工具，和那些最初被感染的可憐蟲沒什麼兩樣。真正的壞蛋是細菌。妖魔鬼怪和傳說就像一層若隱若現的薄紗，細菌就披著這層薄紗，到處肆虐，而人們卻屈服在自己幻想出來的恐懼之下。

你看不到小說描寫的那種畫面，看不到吸血鬼在女主角的床邊盤旋飛舞，看不到成群的蝙蝠揮舞著翅膀拍擊古堡的窗戶。根本就沒和圖書有妖魔鬼怪。

他推想，如果吸血鬼喝不到血，那麼，「吸血桿菌」的生存環境就會開始變得不適合生存。

他坐在那裡聽著德布西的音樂。那是達芙妮與克羅埃組曲第一號和第二號。他把屋子裡所有的燈都關掉了，只留著照著樹林的那盞探照燈。他拚命想暫時把吸血鬼的一切拋到腦後。

他從來不知道跳蚤看起來這麼噁心。

他花了好幾天的時間，好不容易才將幾滴血液樣本正確固定在蜂巢盒裡，然後把蜂巢盒準確固定在玻片中央的位置。有好一陣子，他還以為自己永遠弄不好了。

因為沙塵暴的關係，這項工作就變得更困難了。差不多每隔四天就會颳起一場沙塵暴。最後，他只好在長板凳上方搭了一片防塵罩。

那麼，黑死病又是怎麼回事？當年，那場駭人的災難席捲了整個歐洲，消滅了歐洲四分之三的人口。

他很意外地發現，把自己訓練得很有條理，其實還滿有趣的。有一次他想到，我身上大概還是有老傅立茲的血統。想到這個，他覺得有點好笑。

他硬逼著自己多花了一點時間去熟悉那臺顯微鏡的功能。

後來，他冷靜下來之後，到圖書館去找了一本顯微鏡的書。

第二次再出門去找顯微鏡的時候，他找了很久，後來，他終於找到一臺很像樣的，這才心甘情願地回家了。那臺顯微鏡的旋轉盤上有三個轉接孔，載物臺底下有固定用的組件，可以支撐集光器和偏光器，鏡座很穩，活動組件操作很順暢，虹膜式光圈，接物鏡很棒。自己的愚蠢又學到了一次教訓，他告訴自己，還沒有瞄準就先不要急著扣扳機。是啊，是啊，他很厭惡地自言自語。

他漫無章法地擺動那片反射鏡，後來，他終於搞懂要怎麼調整光線的方向，在幾秒鐘之內就讓光線對準觀察物。他試著去熟悉接物鏡的變換，從三英寸倍率轉和_圖_書換到十二分之一英寸倍率。使用十二分之英寸倍率接物鏡的時候，他還學會了先在玻片上滴一滴柏木油，然後把鏡頭轉下來貼在那滴油上面。他前前後後弄破了十三片玻片才學會。

那是吸血鬼嗎？

接下來就是要怎麼將標本切片固定在載玻片上。他很快就發現，這道手續比他想像中困難得多。

他持續不斷地專心練習，三天後，他已經能夠很迅速地操作那個很精密的調節鈕，能夠控制虹膜式光圈和集光器，將適量的光線對準玻片。他已經學會了觀察樣本玻片，很快就看到清晰銳利而又細密的影像。

那天晚上十點的時候，他的頭開始痛起來，兩隻眼睛簡直就像是兩團燒熔的凝膠。他突然感到極度饑餓。他從冷凍庫裡拿了一塊牛排出來，然後丟到水裡去煮。他趁牛排還在煮的時候，趕快先去簡單沖了個澡。

後來，有一天早上，那個時刻終於來臨了。那天早上，就像平常一樣，他把第三十七片血液標本玻片放到接物鏡底下，打開照明燈，調整真空採血管和反光鏡的位置，把光圈放下來，調整集光器。時間一分一秒過去了，他的心跳似乎越來越快。不知道為什麼，他彷彿有一種預感，時候到了。

當細菌攝取不到充足的食物時，就會出現異常的新陳代謝，製造出噬菌體（無生命的自我繁殖蛋白質）。這些噬菌體會吞噬細菌。

無論他多麼努力，他似乎就是沒辦法把載玻片上的細微灰塵清乾淨。每當他從顯微鏡裡看那個玻片，微小的灰塵就會變成一顆巨大的鵝卵石。

羅伯．奈佛站在水槽前面，閉著眼睛，雙手緊緊扣住水槽的邊緣。一定有什麼東西，他彷彿在自我催眠似地反覆告訴自己，一定有什麼東西，可是，究竟是什麼？

然而，過了一會兒，他忍不住又跑過去看了顯微鏡一眼。

這個時候，整個過程就完成了。