過去曾經有過這樣的時代，任何人都想活得冷靜。

高中畢業那時候，我決心把心裏所想的事情只說出一半，理和*圖*書由已經忘了，但是這種想法我實行了好幾年。然後有一天，我發現我變成一個只能把心裏m.ｈetｕbｏoｋ.cｏm.coｍ所想的事說出一半的人了。

就因為這樣，我一面以啤酒和香煙踢醒快要在時光的沉澱裏和*圖*書睡著的意識，一面繼續寫著這文章。一次又一次去沖熱水澡、一天刮兩次鬍子、一遍又一遍聽著老唱片。現在，就在hetubook.com.com我背後，那過時的彼得、保羅和瑪麗還在唱著。

我不知道這跟冷靜有什麼關係。可是如果一年到頭經常都必須除霜的舊冰箱httｐs://ｍ.ｈｅｔubｏｏk•cｏm.ｃoｍ也能算得上「冷」的話，那我也可以了。

「不要再想了！一切不是都已經過去了嗎？」