「舅舅來過了，她請他告訴我……」
我抱歉地望了他一眼，解開脖頸上的手帕，想為他揩擦臉上的汗珠。手還不曾伸到，被他截住了，他的手冰凍一般的冷。
「難道還是假的不成？我們看了一場電影，後來——後來在咖啡館裡喝咖啡，直到——直到十二點過才回家，真是有意思極了！」
「昨晚上你和他在一起？」他的眼鏡盯住我。
水越淡淡地一笑，眼裡凝著令人費解的光。不知道是贊同我呢，還是別有意見。但我可以覺察到他內心的苦楚和不安，那不是言語筆墨所能夠描摹，也遠非我這涉世未深的人能夠瞭解的。
「隨便你怎麼說好了。你——昨晚也真的出去了？」
「昨晚在姨婆家玩得高興嗎？」他握住我的手，我們的腳步緩慢極了。
「衣服呢？」
「玉蘭花有什麼好，香味太濁了。」
張若白的父親自小沒有父母，被一位意大利籍的傳教士收留，攜回羅馬。好心的傳教士死去時，他的男中音已經聞名國際。張若白的母親是個華僑，也是小提琴家；他的小提琴，便是由她教導出來的。她生了三個兒子，張若白是老大。當他十六歲的時候，隨他父親的好友回國。
車裡擠得很，這是星期日的景象。我微微帶著喘，卻情不自禁地看他的臉，溫暖的氣候使他的臉色特別好看，我不能用白|嫩和紅潤來形容，因為他又不是女孩子。他身上還是那件領口有個破洞的白襯衫，那條藏藍色裡透出白線來的長褲，腕上的鋼殼錶面帶著黃色，和我的一隻同一樣，只在發揮獨一無二的報告時刻的作用。
「我笑你真變得快，沒有多少時間，變過來一百八十度。」
「我們也有咖啡。」他笑著說，「但是同強不喝，陳吉不喝，我也不喝。同強說：『可惜若白沒來，來的話，他那咖啡王，穩把連上他自己的四杯一口氣喝光。』」
姨婆笑嘻嘻地望著我：「咱們家小姐這麼美，不夠好的皮鞋配不上呀！」說罷看我臉上泛紅，心裡暗喜的神色，對祖母使眼色哩。
「哼！你這個沒有時間觀念的標準中國人！」現在我腦裡所有的只是他不該遲到這回事了。
「她說你的壞話？不會的吧！」
下一次見面的時候，水越告訴我：他的母親已經再婚了，對方是一個姓馬的，當年他父親的朋友。她變賣了全部的家產，用力清償他父親生前的債務。
「我的父親生前是個最注重面子的人，但是……」
「我嗎？我也玩得有意思極了。本來他們放映電影，但是我說『電影有什麼好看的？為什麼不跳舞呢？』大家拍手贊成，晚飯後便大跳起來了。音樂既好，舞伴又多。我想想看，回家的時候大約在午夜過後一點半鐘左右吧。」
我正是不能決定該搖頭還是點頭。他放開我的手，大踏步地走過小石橋直向前去。我跟在他後面走上石橋，見他的背影沒入樹叢中，便一手搭在橋旁的石欄上，怔怔地望著橋下的紅蓮。
「那麼便說張若白，他畢業後要再到羅馬去，他希望你也能一道去，他的在音樂界有地位的父親能為你們安排一切；他的小提琴，你的聲樂。你難道願意為一個半瘋狂的人，犧牲了這麼光明的前程嗎？」
我等待他繼續下去，但他又不說了。
校車一直駛，前衝後挫，左擺右扭，這十輪卡車改裝成的傢伙真夠不老實。除去破喇叭，一路的發著混濁低沉的吼聲，像隻要受宰割的肥豬。這下一煞車，把我們的上身拋去一尺外。好在大定全都訓練有素，利用這一著的「推動力」，連跳帶躍的降落在馬路上。
我噗哧的一聲笑出來。
「我很高興你不|穿紅色的衣服。」
「陳元珍？」
「好得很，很健康也很快樂。」
「你的祖母都好嗎？」他問。
「淨華，我真羨慕你，你家裡的人個個有偉大的靈魂。」
「還有——如果你知道我昨晚為什麼去找若白，你會笑我的！」
起了好幾陣的風，吹得我的長髮亂飛。黑雲在天上狂奔，一時不注意，藍天全給吞沒了。接著一聲雨雷，把立在橋上的我震了一大跳。水越跑回來，執起我的一隻手就跑，我們一前一後，和前刻趕搭火車一樣。
「看，電車來了，咱們快一點。」他拖著我就跑，到了戰上，剛和*圖*書好搭著。
他點點頭。
「這胸針好看得很。」
對面的人喝著熱咖啡，我推開未吃的蘋果餅。唱機裡播著「魂斷藍橋」的主題曲，記得那回我們一同看這電影，那男主角含淚獨立橋頭，水越的左手握疼了我的在我們胳膊掩蔽下的右手……咖啡的熱氣裊裊上升，我缺乏訓練的拿起牛奶就加，一下子杯滿了，又加進四塊方糖，托碟也滿了。然後長頸鹿飲水般的伸長脖子喝了兩三口，苦澀澀的，這才放進小茶匙，攪了好一會兒。移近面前來，頭一低，一綹髮卷被電風扇送入咖啡裡。天啊！我還能憋得住不笑嗎？！
「誰說我到姨婆家去的？」
「什麼？什麼？」我悲傷而又莫名其妙地在喉嚨裡低呼著。
「淨華，不要跑！等等我！」他在我後面追來了，但我比他領先了兩三丈路。
「你呢？你在王一川家裡玩得更高興吧？」
「完了，謝謝天，你笑了！」
「你想我會和他在一起，是不是？」
太陽光投射在腳底下，一股熱氣從地下升上來。和著水蒸氣，和困在蒸籠裡的感覺必定很相似。他的背向著我，半天半天的不懂不響。我不喜歡這般沉悶的空氣，如果不為地上泥濘深，必定要放腿大跑，讓他在後面趕。我不能糟蹋這雙白皮鞋，我既然沒有錢可以表現我的「不吝嗇財物」的性格，至少得做到那下半句話：「不要糟蹋財物」。這雙鞋子不但式樣好看，而且很結實。我把鞋尖點著石板地，左右、左右、左右，篤篤、篤篤、篤篤……我在想：希望有錢用來「表演」好性格的，這「好性格」不是由「虛榮」裝扮出來的嗎？其實，不管眼前的景況怎麼樣，每日裡可以讓我們發揚好性格的機會多的很。如果說：「等我有了錢，」或是說，「等我有了力量，」也只是自私自利的人的聲音啊！
我大吃一驚的停住腳，他的臉色蒼白，額上全是汗珠。我以為他病了，但是並沒有，只是被我製造的響聲驚擾著罷了。我應該記得他怕連續而單調的聲音，但我不瞭解為什麼他會怕，便記不住提防自己。
「你怎樣說呢？」
「現實是最殘酷不過的，不是嗎？」
「你的舅舅回去了嗎？」
「為什麼？」
「若白知道你和眉貞一道看電影去，說是眉貞告訴他的。」
我沒有動彈，一顆心幾乎躍出胸膛來。悄悄地眼角一瞥，可不是嗎？那藏藍色裡透出白線來的長西褲啊！他靠著我那麼近，這一下胸觸著我的背，又一下胳膊擦過我的髮。我嗅著他的健康而潔淨的男性的氣息，壓不住心裡的緊張，手裡的橫槓也將要捏碎了。
「你的母親幾時來？」
「王一川。」
「我們的多寶姊告訴了她，你們來了以後。」
「為什麼？」
「是嗎？」他的眼裡閃爍著笑，「昨天你不是說今兒沒空嗎？」
「她搭乘王一川的車到你家去，我可是比他們晚一步才到的。」
「那你為什麼跑開了？」
我歪著頭問道：「剛才你生氣了嗎？」
「唉！今兒支配我們倆間的一顆星星，正走到『彆扭』的角落裡。」
三表舅嚇呆了，一心只怕自己臨陣時咽喉氣管不合作。偏偏那督學走經他的書桌旁，還翻了一下他的濺滿墨漬的大楷簿；他戰戰兢兢，忍無可忍，小哼一聲，大哼三聲。這一來扣分數和罰站事小，他卻從此不知不覺地不停地哼，到如今二十多歲還沒有哼完哩。
「OK，蜜斯凌！」售票員說。車內的同學們都笑了。
他的濃睫毛向上一掀，深棕色的瞳子在淡藍色當中，和雨後的藍天一樣的清新。我不待他開口說什麼，連忙解釋道：
「還不知道哩，水越會領我。每一次他都領我到一個最奇妙的地方，呃……我是說風景最美的地方。」
「這是世界上最美麗的一雙手，這手的主人翁，應該被安置在最美麗和最幸福的環境裡。」他艱澀地說。
一點二十五分正，我下樓走到小庭院裡。太陽當空，四周寂寂。大榕樹顯得懶慵慵的，好像和祖母一樣的需要午睡。我走近去，像個公主樣的坐在樹根上。小池面浮起一連串的小氣泡，一、二、三、四、五、六、七……我把新鞋尖點著和_圖_書樹根，一、二、三、四、五、六、七……手錶上的分針不肯動，我不該老是望著它。我走到玉蘭花圃前，翻開一片倒卵形的綠葉，鼻子湊在一朵瘦筆樣的花兒上。小時候我愛把玉蘭花串成一排合在脖頸上，比鑽石鑲成的還好看哩。祖母說：
「暑假你要回去嗎，水越？」
「真的？」
「對不起，」他掏出手帕擦汗珠，「一些要緊的事絆上了，下了公共汽車，我便忙著趕路，這時盲腸這邊還疼著哩！」
水越的眼睛像月光下的湖水在蕩漾：
「今天你們要到哪裡去玩？小華？」祖母問。
「這就對不起你了嗎？好，我是沒有空的現在回去了。」
「嗯。」
「剛才什麼事情絆住你？」
「我知道的。」
「嗯，很好，昨晚問起你哩。」
「好了，不說這些了。告訴我昨天晚上你和……咖啡怎麼樣？」
「不許打岔！」我說。
我掙回手，問道：
走了一段路，前面是破落戶般的公園大門口，走進園內，循著那迂迴小徑向右行去。一路上好花向人，但枝葉不動的停滯著，四周圍的空氣好像已經凝住了。
「如果我想捨棄我的天堂的話，你想我會嗎，淨華？」
「剛才什麼事情絆住了你？」車子顛動著，我抓緊他握住鋼條上的臂膀再問。
「停住了！停住這敲敲打打的聲音！」水越忽然掩面大叫起來。
我不再說什麼，來站起來，走到涼亭的邊沿。
「這是你們自作聰明的結果，怪誰呢？」我笑著說，「但我知道和你們一道來的還有一位最摩登最漂亮的火紅色的小姐，她就是陳元珍，沒錯吧？」
我們跑上那座臨江的小亭，喘不了幾下氣，又是一陣驚天動地的雷響，接著，漫天遍野的雨點灑下來了。我跟著打了一個噴嚏，身子在霧樣的細雨中，霧裡面放眼四望，只覺我們被困在玻璃線製成的籠子裡。那千千萬萬透明的雨線，連接著天和地，水和天，江面冉冉地騰起一層濃白色，越騰越高，愈白愈濃，分不出哪兒是天，哪兒是水。閃電在天邊像金蛇，這邊一抖，那邊一劃，靈活美麗極了。沒有多少時候，成寸的夾雜著黃泥沙的水，向小亭腳下流過來，像要把我們沖走了。圓拱形的石橋倒是洗了一回舒舒暢暢的澡，一團團新裁綠絨般的荷葉載浮載沉的，一朵朵飽蘸著丹朱的大筆般的蓮苞，抖顫得著實可憐了。
「真的嗎？」
售票的挨近我身旁，我身後伸出一隻手，我聽見那低沉而有魅力的聲音說道：「兩張。」
張若白的父親受過他人的恩惠，一心地希望能夠幫助別人。張若白知道他願意資助藝術方面的人材將來出國深造，首先想到本校的同學們。可能他和水越談過，但他自己不曾對我吐露過半個字，難道水越就相信，我會因此對張若白另眼看待嗎？！
「他和你母親都好嗎？」
我簡直要放聲大笑了。
「我還是到外面看一看，也許他已在路上了，他不會笨到這地步，昨晚已經錯過了，現在，我……」我心裡極亂的想著。忽然覺得背後有壓力，連忙回身來開竹籬門，滿額汗珠的水越差些沒跌進我懷裡。
「羨慕什麼呢？靈魂一個值幾元幾角錢！」
「不要再說你的父親了！」我大聲說。
「當然，當然不是你的過錯。」
「還有呢？」我斜著眼睨他。
「沒有。」他顯得有些疲倦，好像剛才的雷雨，是由他導演出來的。
「兩個姊妹，姊姊聰明，妹妹美麗，……」
我說他母親的再婚是無可厚非的，他的父親既然死去，兒子長大也勢將邁上自己的路。這不復是十八世紀，人們不應當以幸災樂禍的心，來歌頌別人飲喝苦汁；而對別人有勇氣爬出命運的陷阱，橫加譭謗和阻撓。
「當然，你說到我的愛人，當然要笑的。」
「下一次說謊的時候請你注意，理由只好捏造一個。別又是姨婆又是舅舅的，教他們用魔術來變化也來不及。又加上我們一對大笨蛋，王一川昨晚去你家，我也去了。」
「舞王不敢當，舞倒跳了十幾次。因為，女同學太多了，請了這個沒請那個沒禮貌。」
「我並不是和你討論理想和現實。我是說，幸福的標準是因人而和*圖*書異的，比方說——」
「我坐王一川的車子到他家門口，他們下車，我又上車，直向若白的家去。」
「怕人注意她，還是注意你？」
「我說陳元珍！」
「昨晚上我和若白在一起。」
「去把舅舅帶來的錢寄回去。」
「我知道你有崇高的理想，但是，理想只不過是理想，現實卻是最殘酷不過的。」
「淨華，等著！等著！」我聽到水越吃驚的喊聲，但這喊聲只使我增加腳下的力氣。
他不答應。
他握緊我的手，我們都不再說話了。
「知道我說若白只是故意和你嘔氣？」
「比方說，」他搶著接下去說，「有的人愛金錢，有的人愛權勢，有的人愛名譽，有的人愛山水，有的人愛清風。但世界上存在這許多人類不能不公認為不幸的事。人永遠只是一個人，即使你能夠忍耐一時，卻不能忍耐一生；即使你以為自己能夠克服，卻是毫無辦法克服的。」
我的一定要下車的假惺惺姿態來不及開始表演，水越已經把不消停車的鈴鐺拉了好幾下。
「不來了。」
「都有。」
「這不像你父親的女兒口裡說出來的話。」
「這是你教育的功效：過去的不要想，將來的不必理，把握住現在。」他抓緊拳頭在我眼前晃一下。
我們下了車，換上另一路的電車，這車廂裡更擠，我們面對面站著。我用手帕擦汗，他手中有份報紙，當扇子為我扇著。他的視線停在我的胸口上，觸著我的目光，略帶羞澀地笑一笑：
「當然，因為她是你的好同學，就是說了別人的壞話，也可以當作沒有說。」
接下來兩個星期，我們倆避不見面。
身旁的紳士把我送入這一間富麗堂皇的西餐館。我踏著滑不溜腳的地板，聞著馥馥芬芬的瓶花的氣味，四周圍的淡綠色窗帷沉沉地垂著，唱片聲中，停在一個幽靜的角落裡。
「幾時你才答應不再折磨我，淨華？」
看看又是個星期六，我上過第四節的課，拖著沉重的腳步走出校園。一輛蒙著綠色厚布篷的學校專車正待啟程，我伸手抓住車門的邊沿，吃力地踏上那距離過高的腳踏板，從沙丁魚樣的男女同學身邊向內擠，擠到車廂最後面。車子動了，我一手抱書，一手握住車後的橫槓，臉孔朝後，任它帶著朝相反的方向去。迎面吹來熱烘烘的風，和著給車輛帶起的塵沙，使我緊縮住的雙眉更化不開。我索性合上眼，讓一卷一卷的長髮，隨站立不穩的身子一同搖蕩。
他看了一下我的臉，本來我並不氣，現在卻有點發火了。
我們真的把整個的暑期生活安排得如同在天堂裡。我們遊遍了山林、田野、溪旁、水上……山林裡迎著晨風，看太陽冉冉上升；田野中奔跑，讓清風吹散頭髮；小溪裡涉水，用手帕結成漁網，捕著永遠捕捉不著的小魚；水面上泛舟，我唱他和，他唱我和。夕陽西下，我們的影子那樣的長。夜來香棚底，我為他講故事；月色朦朧，花香撲鼻，我伸著兩個手指頭，說道：
「幸福的定義是什麼，水越？」
「我和咖啡都很快樂。咖啡特別香，特別甜，還有，還有牛奶味。」
我張大眼睛，他的臉愈來愈近，直到他的唇停在我的額角、眼睛、鼻子、雙頰，最後，我的嘴唇上。我什麼也不知道，只覺得他的嘴唇灼熱，熱氣傳遍了我全身。
「水越，昨晚上我只是和眉貞一同看電影，然後兩人在小店裡吃碗麵。」
「你也折磨我的。」
我說：「您老人家說話到底也有教人不佩服的，花香分什麼清濁，人們自己心裡濁！」
「我母親問我暑假回不回去，到她那——那姓馬的家裡去。」
「有你這樣聰明，這般美麗？」
「姨婆，這雙鞋子太好了，您花了太多的錢了。」
像以前如何猛烈和熱鬧的事都會有個終結，雷聲漸遠，雨點細了，剛才刻劃著閃電的地方，這時露出一角蔚藍色。我把身子在鋪著報紙的亭中央石凳上挪一挪，捏著手帕揉鼻頭。我的鼻子咽喉有過敏的毛病，最經不起溫度驟減的，水越取出他的白手帕，把我敞開的領口豎起繫起來。
祖母常常說：「不要吝嗇財物，也不可糟蹋財物。」姨婆便能當這句話而無愧。和_圖_書她一生克勤克儉，一件短褂補了又補，一雙舊鞋修了又修；只要看到我需要什麼，三四個月的積蓄能在一天裡為我花光了。她常常對我說：
老人家瞇著眼睛望我，我的面頰熱起來了。
白衣使者送來冰水和菜單，我端起玻璃杯喝了一口，透過杯子的邊緣放眼出去。他的臉色顯得蒼白，濃密的睫毛垂著，一本正經地看著菜單。侍者走去，他打開了一份報紙，使我有機會舒筋鬆骨，東瞧西望；一時覺得自己這般飢餓得緊哩！他放下報紙，奶黃色的濃湯來了，接著是大牛排。我心想我真不希罕他帶我到這兒來花冤枉錢，一面拿起刀叉，咀嚼了好半天。我得說我不是一個肉食者，一年到頭難得吃盡幾磅肉，這也許和我的腰肢大小有直接的關係。我並不為著怕胖而不食獸肉，只是，我常常想：獸食人和人食獸，這其中的差別有幾呢？這世界上注定「弱肉強食」的規律嗎？我噓了一口氣，不自覺的一抬眼，接著他的目光。但……卻毫不躊躇的立刻垂下眼皮看牛排，既然看牛排，剛才想到哪裡了？對，想過小腰肢。那回我在路上走，聽見有人說：「看這個女孩子的腰肢多細呀！」另外一個說：「我真想把它捏一捏，管保一捏就斷的。」我回頭朝他們看一眼，那兩人面紅耳赤的掉頭去了。王眉貞說我命裡遇著的都是好人，不然的話，不把我的眼色當是一種調情才有鬼哩！好，我相信自己命裡遇著的都是好人，只有我諒解他們的即使是惡念的出發點，而對這些不妨忽視的過錯，不予計較和誇張；就如水越所說，他們心中的一隊向善的小兵，終有得勝的時候啊！但是，我真也有對自己不甚瞭解的地方，就拿對面這個人來說，為什麼就一分一毫也不放過他呢？不要說我能寬恕他的過錯，就是他沒有什麼過錯，我也要無中生有的吹毛求疵。兩星期前吵架分手後，我總不肯承認自己有什麼不對，更不用說願意向他求和豎白旗。對他的一天過了一天不來理我，也更是越想越有氣。看看過了一個星期，我曾像「天方夜譚」中那個被封在魔瓶裡沉在海底的魔鬼那樣的發了誓：今後，水越再來，不但要給他一百二十個的不理，不理之外再加什麼懲罰，我雖曾咬緊牙根想，不幸還不曾想得出。我不知道自己的誓言竟又是這般的不堪一擊，我乖乖地讓他拉了兩下校車上的鈴，如今，又毫無主意的切著這塊一點兒也不聽指揮的大牛排。
「完了？」他笑著問。
「別再說『當然』了，留著說給陳元珍聽。」
我咬著下嘴唇看江水，一片白茫茫，無邊無際。
第二天午飯後，天氣還是一樣的好，我心裡卻特別的輕鬆。第一因為已把一向不大好意思出口的話統統告訴了祖母，其次便為的馬上就又和水越見面了。
太陽光普照著大地，這寂靜的大馬路充滿了安詳。沒有風，路旁的樹在藍天襯托中，枝葉扶疏的靜止著，像在一幅圖畫裡一樣。
「我們該下車了。」
「你的祖母和父母愛的是成千成萬的孩子們，我只愛你一個人，我不是太過自私了嗎？」
「你和陳元珍跳了幾回舞呢？昨晚她又說了些什麼關於我的壞話呢？」
我望了他一眼，不敢再嘮叨了。
「我說：一個叫王一川，一個叫水越，叫水越的帶著他的愛人陳元珍小姐。」
「嗯！」他很認真的應了一聲。
「你有過多少次和火紅色的女孩子走在一起的經驗？」
一霎時，眼前起了一層濃霧——白茫茫的，什麼也看不見了；這兩顆大淚珠滾了下來，我已經雙腳沒入泥濘裡，不顧一切地向前狂奔著去。
「你笑什麼？」
我的笑發自最內心，衝散了滿天的陰霾和虛假的矜持。陽光這樣的美麗，風又這樣的涼爽，雖然這碎石子的路踏起來有點不平穩，但周圍是這般的幽靜，樹木又是這般的蒼翠。身旁的人沉默無言，我卻開始和清晨小鳥樣的吱喳不休了。我說他不該不明事理，曲解是非，又加晴雨不定的心情，矛盾無常的性格。自尊和自卑並行，理論和現實齊失。我越說越起勁，越來越嘮叨。我把道德、情感、堅定、專一、意志、毅力，甚至天理、良心，該用的，不該用的，都搬了出來。我還聲色俱厲的論著人和*圖*書和禽獸，女人和男人。水越像一截呆木頭，不但沒有話，表情也沒有。這樣我的氣惱又改變了路線，說世上最殘酷的莫過於像他這樣如同一截呆木頭。我的口開始累了，我的腳還緊緊地跟著他的。什麼時候他引我穿過一面殘缺破損的圓月門，到了這一片荒涼的所在；滿眼怪石，像一隻隻蹲伏不動的黑獸，一棵孤獨的老禿樹，駐足亂石裡對著自己寂寞無伴的影子。他領我坐在長滿青苔的石塊上，站在我面前，俯首望著我，幽幽地開口道：
「張站」過去，售票員喊一聲：「凌淨華小姐！」
他回過臉來，我的眼睛迎上他的。
「但這就是你後來搭上王一川車子的原因，沒有錯吧？」
我搭上了一輛電車，車子發動時，他已奔至站頭上。我望著他落下一大綹髮來的蒼白的臉孔，身子已經愈去愈遠了。
「那麼你昨晚的確成個舞王了，是不是？」
我聳聳肩膀冷笑一聲。
這時雨全停了，藍天越來越佔優勢，雲塊正在消散，太陽光時隱時現；但地上還是泥滑水動的，有「行不得也哥哥」的情況。
我笑著想起她昨晚說我空有「伶牙俐齒」。一、二、三、四、五、六、七、八，一共開了八朵玉蘭花。我在每朵上面聞一回，摸一下。要末，再摸一回，再聞一遍，分針總該走路了吧？喲，這就是一時三十一分了呀！水越怎麼還沒有來呢？我三步兩步的走到竹籬門旁，打開竹籬門，站在四顧不滿十個行人的人行道上；左邊望去望到了底，也不見這個沒有時間觀念的人的蹤影。忽然我擔心起來了，也許他昨晚撲了個空，推想我賭氣說的今兒也沒有空這句話也是真的。如果他那般相信，可又該怪誰呢？五分鐘又過去了，老天爺告訴我現在該怎麼辦呢？怎麼辦呢？我踏回竹籬門內，推上門，卻又拉開來，正想走出去，想想還是留在裡面好，這又關好竹籬門，返身靠在上面乾著急。
姨婆比祖母年小好幾歲，身體卻不如祖母好，兩條腿自前年麻木以來，便在床上的時候多。她生過五個兒女——三位表舅，兩位表姨；除去三表舅，都已經結婚生孩子了。姨公在五年前過世，姨婆和她的小兒子，那位每隔五分鐘便要哼一聲的三表舅住在一起。據說，三表舅愛哼的毛病是這麼得來的：當他在小學唸書的時候，有天學校裡來了一位督學，老師囑咐小學生們道：
「他用不著到那鬼地方去喝那鬼咖啡！我們的音樂更好，環境更美！他也用不著一口氣，而是悠閒自在地喝了五杯！」
「他這名字真夠特別的，你再說一遍讓我聽聽看。」
「不說了。」我一溜煙跑回自己的小房間去。
「活該，害我等了一個世紀。」
「什麼？」
我著意的裝扮了一番。雖然我的衣服只不過普通的三四件，但我不愁我的衣服不夠好和不夠多。穿衣服也真是一門藝術，拿插花來比吧，就是一些枝呀葉的，如果安排適當，自有一番不同凡俗的美。在學校裡常常有人誇讚我服飾別緻美觀，我不過讓各種不同的色調，盡量地被襯托出各有所美的光彩罷了。今天我穿了一條白色的長褲，上面是一件藍白相間橫條子的短袖襯衫，又找出一枚白色的別針，別在襯衫的領口上；白色的線襪穿好，小心翼翼地踏進姨婆剛買給我的一雙白皮鞋，看它恰到好處地附在我纖細的腳上。姨婆是祖母的親妹子，也是最會照顧我的衣著的人。這雙新皮鞋太考究，那天我接在手中時對她說：
他走回來，坐在我身邊，執起我的一隻手，按在胸口上，又把我的手背熨著面頰，柔軟而熾熱的唇印在我的手背上。
我打聽得水越那句使我傷心的話的來源，那得從張若白的身世說起：
「不是我的過錯吧，是嗎？」
他不答，起身走到涼亭的邊沿，一手扶住那碗口來粗的柱子，留下石像般的背影對著我。
「演講完畢了嗎？」
「你的父親最近來了信嗎？」
月亮躲入雲中，他擁住我，他的唇壓上我的，喃喃地說：「我打岔了。」
「我怕和火紅的女孩子走在一起。」
「小朋友們，督學先生就要來了，他來的時候，你們可要安靜啊！咳嗽、呵欠、打噴嚏，都是不可以的啊！不聽話扣分數還要罰站。知道了嗎？聽清楚了嗎？」