所以他得每個月上街幾次，幫妻子找一|夜|情的對象。
口袋裡還有兩千三百圓左右。
我決定了目的地。
感到有人的重量踩在柔軟地毯上慢慢走來——
「小哥，你爬山啊？」
對女人肉體的慾望，當時已經冷卻了。
他回答。那音調有二十年前那男人的感覺。
男人和客人一來一往的言談，沒有絲毫他獨特的語調。
接著是小指——
她抽完不知第幾根香菸之後，「該回去了吧——」
只跟非常少數幾位朋友說過。
一
那麼——
他一直跟我聊天，聊些爬山的話題。
她在我的上面。
一間套房——就是那樣的房間。
應該早就過了男人說的三十分鐘。
心跳聲傳到太陽穴附近。
「您要點什麼？」
那段白皙的上臂。
那就是當初在黑暗中唯一的對話。
還有自己完全不知正面臨什麼情況的不安之情。
我們讓它在二十年後再度重現。
再說，我可能也沒有機會再踏進這間店。
我喜歡山，認識了在戶外休閒雜誌工作的人，就開始幫他們寫稿。現在也寫些跟山、釣魚有關的文章。
我專心品嘗那感觸。
我就那樣仰躺在床上。
最後我還是不曉得，到底是什麼原因造成那件事。不過這樣也好。
不論哪一種想像都不太好。
冰雨變得更細小了，不過還是繼續下著。
體內一攝取酒精就想睡覺、沒辦法寫稿，所以我計畫寫稿的時候就不會喝酒。
其一是因為這已經是二十年前的事了，我想應該早已過了追訴時效。其二是因為剛好有個契機，讓我把它寫出來。
我背著重重的登山包，從新宿的擁擠人群中走向歌舞伎町。
況且這裡除了我與他們，還有不相干的人。
一開始輕輕地。
我不清楚。
「一句話也不能說。你不能跟她說你的名字，也不能問她的。偷偷把自己的電話號碼寫給她，想要以後連絡也不行——」
卻感覺背後有一股甜美的拉扯力。
「這就是條件嗎？」
我覺得每種想像都有可能，又都不可能。
我伸出左手。
不，或許他們是性|欲奇特的夫妻，無法滿足於一般的性，如果別的男人不先搞自己的妻子，就無法得到愉悅。
走廊的幽暗燈光柔柔地照在玄關附近，不一會兒光線就消失了，我被比之前更濃厚的黑暗包圍。
他問我，我回答是，還順便告訴他剛剛才發生丟臉的擺脫處男未遂事件。
慢慢地——
和男人有什麼關係？
她以和我倒酒同樣的速度慢慢喝完，然後放在吧臺上。
就是為了避免這種事，當時才會那麼做吧——在黑暗中不准交談。
我故意不理會變得急促的呼吸，卻反而更痛苦。我的呼吸亂了。
現在在我眼前、吧臺裡的女人就是當時的女人。
二十年前，在新宿跟我說話的那個男人的臉。
然後，鼻子。
然後，我好不容易才把視線從女人身上移開，望著牆上貼的菜單，點了青花魚生魚片和烤肉串。
當時前往某條河川附近的商店街，遇上那個契機。
「啤酒，」我說。
女人以不可思議般的臉盯著我看，並說：
讓人受不了的沉默。
關於那件事，我最後只做了一項舉動。
我的中心處以驚人的氣勢，將褲子的布料往上挺。
有一張大雙人床。
我的右手摸著頭髮。
我注意到她的鼻子發出急促的呼吸。
我只應徵了一家出版社，卻沒考上。當時茫然地認為，既然如此，就在我喜歡的山裡工作吧。
她從含著我手指的嘴巴深處——喉嚨附近發出微小的聲音。
我離開房間時低頭說。
離飯店很近的居hetubook.com.com酒屋感覺有點掃興，所以我經過兩、三間居酒屋，才走進那一間。
且開始與現在移到我右腳上的手指進行相同的動作。
「告訴你，我也有我的理由；再說，雖然不用付錢，可是有條件。」
還豎耳傾聽像是常客的男人的片段對話。
再一次——如果可以重現那晚。
從雜誌書籍讀來的知識浮現在腦海。
淋浴後，與攝影師一起在飯店餐廳用餐。
二
我告訴那個稍稍豐腴的嬌小女人，我身上帶的金額。
女人忽然用睡醒般的聲音說。
我很清楚身上的錢並不夠。
我依舊不能動。
我還是動彈不得。
手指、我的中心處這兩個刺|激與興奮，差一點讓我射出來。
男人沒注意到我。
有夫之婦？
「小哥，你去哪啊？」
四
是頭髮。
坐電梯往上，出電梯之後走了一會，進入房間。然後眼罩才拿下來。
可能沒認出來。
剛才吃飯時沒怎麼喝啤酒。
我心跳加速。
老闆娘盤著頭髮，在清爽的和服外罩一件白色日式圍裙。
難道說大家都認得她——例如知名女演員之類？
我背對著店邁步離開。
今年夏天——
「好痛……」我低聲說。
店門沒有隔板。身體的前半在店裡，背部卻在店外。
紅色嘴脣——那片紅色嘴脣曾經在我那裡——
我回到飯店房間。好久沒用自己的手，還射出兩次。
「在那個地方，就那麼一次。不過，小哥，你可以叫她幫你吹喇叭，也可以插她的肛|門。」
我都是在半夢半醒間聽到的。
當時我心儀一個女孩，不過，在約莫半個月前才剛從她口中得知，她有男友。
她用嘴脣內側含著我的手指。一個移動頻繁的溫暖東西，纏繞住我的食指。
「小美，啤酒——」有人從吧臺另一端叫著。
但我不管，總之進去再說。完事之後，如果因沒錢而被蓋布袋毆打，也就認了。如果可以事後再付錢，就回家拿錢，明天再付清餘額。當時我急切地想，不管有沒有錢，非得在今天，就是今天發生性經驗。
「對不起。」
耳朵聽到這個女人的聲音，有種奇妙的感覺。好似讓人懷念、暌違已久、已經忘了名字與臉蛋、只記得聲音的青梅竹馬般的聲音——
關燈、不能交談，都是為了不讓人知道女人的底細。
我待到打烊趕人的最後一刻，還沒決定接下來該怎麼辦。冰雨停了的話，就走路去下北澤的朋友公寓打擾一下，如果雨不停，打算露宿在陸橋或地下道。反正登山包裡有露宿用品。
我抓不住他突然提議的真正目的。
我雖然不曾看到她的真面目，但是她在黑暗中移動的白色肌膚、起伏的樣子，卻如同影像般存在於我的記憶裡，真是不可思議。
她穿上衣服的聲音——
後頸。
摸到她嘴脣時，我的手指被吸進一個溫暖的東西內。
就這樣，我一整晚睜著眼、神經敏銳地在睡袋裡聽著飄雪的聲音。
「真好喝。」她說。
為了滿足我好奇心的行為，可能使眼前看起來感情頗順遂的兩人之間橫生波瀾。那對他們倆、對我都沒好處。
食指、中指、無名指，她的嘴脣陸續含著每一根手指。
我覺得她當時露出淺淺的微笑。
「聽好，女人在三十分鐘之內到。在這之前，你去沖個澡。她應該洗好澡才來，所以人一到可以馬上開始。我等等就會出去。聽著，不管你怎麼搜這房間，都找不到這是哪裡的線索——」
我那裡的變化肯定清楚傳遞到手https://m.hetubook.com.com指上。
幫我往杯裡倒酒。
是轉動門把的聲音。
我住的商務飯店離最近的車站大約只有五分鐘路程，附近有許多居酒屋。
喝完一瓶啤酒時，他忽然這麼說。
不過他好像沒有認出我。
她用兩手抱起我的脖子。
我想最後的目的應該是錢吧，可是從剛才的聊天中，他應該已經充分瞭解我沒有錢才對。
那男人說不定不舉。
我還記得。
那是冰雨。
那個聲音。
不，可能來的不是女人，是個男人也說不定。
到底為什麼？
我的右手被一種甜美得難以置信的感覺包圍，非常明顯，人的手也能享受快|感。深深的愉悅，以及類似安心的感覺，從我的掌心蔓延至全身。
我從松本搭每站都停的電車，好不容易抵達新宿時，已接近十二月二十日的凌晨。
只有一個吧臺，坐五個人就滿了。
我抬起腰幫她的同時，把手伸進她的丁恤裡。
真是巧合。
我甚至幻想或許她會編什麼理由跑出來追我，可是沒有任何人追出來。
然後回到房間，開始為另一本雜誌寫稿，我猜當時大約九點半左右。我答應對方，十二點前把十張稿紙交給東京某印刷廠，那家雜誌的校正室。
那手指彷彿包住右膝般滑動，手的溫度透過褲子的布料慢慢傳來。
先不說特地來這間店得花幾個鐘頭的車程，我根本不覺得自己會那麼做。
因此知道他們叫男人「老闆」，叫女人「小美」。
就是花錢買女人的地方。
兩隻手都抵達我的中心處。
那麼她究竟是什麼樣的女人？
出了店家，他攔了一輛計程車。
壓抑喘息、略微嘶啞的聲音，在我臉的正上方響起。
雖然眼角與嘴角有細小的皺紋，那皺紋卻散發著不可思議的女人味。
我一拿起酒杯，她就伸手用白皙的手指端起清酒瓶：
她身體的觸感、動作、耳邊的熱氣——在黑暗中交合的異樣感覺——
喂，小哥，你想上女人？
緊張感瞬間襲來。
這是一間狹小的店。
近處傳來嘆息聲，似乎是因為找到我而放下心的樣子。那的確是女人的嘆息聲。接著，香水味傳到我的鼻子。
「我瞭解你的不安——不過就是因為你是這種人，我才跟你說——」
嘴唇仍相連著，她打算連著內褲脫掉我的褲子。
客人除了我，還有個三十五歲左右、窮酸相的男人。在我常打工的鐵工廠裡可以看到的那種領日薪、說話總有酒臭味的男人——就是帶著那種感覺的人。
臉頰的線條。
右膝上的手並沒有離開。
那張臉。
關於這件事，接下來就只有二十年的空白。
總之——
是她的舌頭。
女人遲遲不來。
由於雜誌採訪，我走訪日本各地的河川。
我的體內產生強烈的慾望。
那晚，我射了四次。
有一瞬間我想回去店裡，不過還是作罷。
我的指尖曾數次描繪的後頸、喉嚨——那種觸感。
在車裡，我的眼睛被蒙住，就這樣從車子停住的地方跟著男人一起下車。我的眼睛依舊被蒙住，所以他牽著我的手走。
此時，她露出左手白皙的上臂。
窗戶吊著頗厚的窗簾。
得知她T恤底下什麼都沒穿，因為我的手指感覺到尖挺的乳|頭。
「話也？」
總而言之，不能超越男女之間的那種關係。
「小哥你有那意思的話，我有個女人讓你上。」
女人馬上不說話，把我拿出來的兩千三百圓放在旁邊牆上的架子上，然後坐在椅子上，露出大腿蹺著腳。
我記得所有細節，第一次觸摸女人肌膚的觸感、溫度，甚至嘆息與喘息聲。每當我一點一滴、仔細回想時，總睡不著覺，得藉和圖書著讓我失眠的記憶自|慰，才能壓抑體內的炙熱，我承認，至今有好幾晚如此的經驗。
雖然我知道這裡不是飯店，不過這房間卻有跟飯店一樣的稀薄生活感。
當時我差點叫了出來。
已經沒有什麼新點子浮現腦海，正在重複剛才的幾種想像時——
圓圓的鼻子、下脣的形狀，我都記得清清楚楚。那聲音也是。
不過，是時候放下煩人的包袱了，這個心情還在腹部某處悶燒著。
剛才含住我小指的東西，現在包覆在我的那裡。
車子行駛於離開東京的高速公路上，花了幾個小時抵達本州的某條河川——就透露到此吧。
我的手、我的手指、我的耳朵，清晰記得黑暗中她的肉體如何移動、她發出如何的喘息聲。指尖還能再次描繪出她全身上下的曲線，以及肌膚的觸感。
為了敘述那個契機，我得結束這段小小告白。
因為她用力咬我的小指。
黑暗中響起深深的、滿足的嘆息。
當天，當晚——迫切的心情彷彿當時若不做，就再也沒有第二次機會。
我喝完酒、付了錢，就離開了。
我跟她說需要電車錢，於是那女人還給我三百圓。
老閱說著並抬起頭看我。
真讓人起疑。
「今年不行啊。」
放在我面前的吧臺。
雖然剛才打算完事之後再說，不過我還是不小心說了出來。
這就是我在店裡和她的對話。
我邊喝啤酒，邊偷看他們倆。
三
即將在隔年春天畢業，卻還沒找到工作。
沒有任何人追來，雖然讓我有點失望，不過也多少有點放心。
問了之後，我不覺得他們倆憶起當時會特別懷念或開心。倒是我，極可能擁有甜美的幻想。
然後將近一個小時內，我們無言而坐，眼神沒有交會。
「妳也喝一杯吧？」我拿起放回吧臺上的清酒瓶說。
我和女人的眼睛交會。
我的手指摸著她的耳朵，並慢慢移動。
已經變性的男同性戀。
男人說話有點鼻音，音調也有點怪。
「妳好。」我看著女人的臉說。
點了兩三盤便宜的小菜，電車錢就花光光了。
我把酒倒在那個杯子裡。
我背著登山包漫無目的地走。
我坐在床上無法動彈。
他非常直接地說。
手指伸進頭髮裡摸索。
店裡客人還頗多，看起來都像是常客。
至今我不曾在任何地方寫過這個經驗。
但是，當時我的體驗到底是怎麼一回事，老實說，就算寫下來的這一刻也還搞不懂。唯獨那體驗的記憶至今仍舊鮮明，甚至還夢到好幾次。一想起那晚，全身血液就妖嬈地騷動著，體內深處好似被烈火燒得發熱發燙。
吧臺有一個空位，於是我就坐在入口附近的那個位子。
不過，我壓抑住那股衝動。
我想去附近的小酒館喝點酒再回去睡。
「不好意思……」
她的手緩緩移動。
我吞了頗多酒精。
舌頭像生物般伸進我的嘴裡。
臉頰——
我的手指還記得那個形狀。
在兩人都還沒脫衣服時。
女人低下頭，把我點的東西告訴正在處理客人點單的老闆。
「條件？」
對不起……
先前也提過了，讓我想寫出這段記憶，是因為一個契機。
她端來清酒。
「對，如果小哥你答應的話。等一下我會帶你到某個地方，你在那裡等，然後那個女人就會過去——」
我也想過故意遺落什麼東西，好讓她出來追我，但我沒那麼做就離開了。
我到車站附近不起眼的小店喝啤酒。
接著默默拿出香菸點燃。
老闆大約五十多歲，老闆娘大約四十多歲吧。
該不會是受騙了？男人應該有別的目的吧？又或許在和_圖_書不知不覺間，我幫助別人犯罪——
五
我好像正面臨只出現在印刷活字裡的狀況——或與那類似的狀況。
記得不可以說話。很爽得發出聲音無所謂，但不可以說任何話——
也可能是剛才那個男人打扮成女人，一進來就握住我的手。
牙齒。
我沒勁兒打工，於是在十二月初，獨自一人去北阿爾卑斯山，花將近一周的時間爬完上高地附近的明神、穗高山麓。一整天走在雪地裡，把身體操到極限，躺在薄薄的帆布帳篷裡難以入眠。
「對不起……」
「不用錢，不用擔心錢的問題，免費。免費讓你上女人。」
胸中充滿後悔與期待。
響起了細微的聲音。
她肌膚白皙，化著淡妝。
十二點左右，我在大廳把完成的稿件傳真過去之後，就出去了。
「要不要陪我再喝一杯？」
「可是……」
我自己點的啤酒喝完之後，鄰座的男人就把他的啤酒倒給我。
她把酒瓶放在我後方的四個男人的桌上，然後回到吧臺裡。
然後漸漸變得強烈。
不管我走多遠，都能感覺到那股力量。
我在黑暗中屏息等待那個女人到來。
我正要往車站方向走去時，後方傳來聲音。
雖然我只看得到他的側臉，不過不可能記錯。
我搓揉她的胸部、捏起她的乳|頭。
身體僵硬，不知該如何是好。
我感到馬上進了建築物裡。
問她當時到底是怎麼一回事。
我與他面對面站著，才發現他個頭很小，比不怎麼高的我還要矮。
「好了，我要走了。記得一定要關燈，如果燈亮著，她就不會來。大概三小時之後，她就會離開，到時候你再開燈。她走了之後，我就會回來——」
「好痛……」我說。
隔著衣服，我用手掌捉住那彈性。
小指的尖銳痛楚——
我還是個學生。
應該是一對夫婦經營的店。
只聽過一次的聲音——
我在浴室沖澡後，把燈關了，坐在床上等女人來。
我跟著做相同的動作。
但是我很確定。
嘴脣。
一切都以驚人的強度復甦起來。
我第一次插入她炙熱的肉體時，她發出怎樣的聲音、身體怎樣的扭動，到現在都還歷歷在目。
他是有婦之夫——
我有一股衝動，想向她確認。
「喂，小哥，你想上女人？」
我在脣與舌停住不動時挺上腰，從喉嚨深處發出聲音，射出來了。
我沒遵守與男人的承諾，不過當晚與她的交談，也僅止於此。
眼睛凝視濃厚的黑暗，但只看到比黑暗更濃厚的影子在動。不過那或許是錯覺。忽然有隻手摸我的右膝。
手指以同樣緩慢的速度動了起來。
是剛才在店裡請我喝啤酒的男人。
沒錯。
她離開房間之後不久，那男人就出現了。他再次蒙上我的眼睛，帶我坐上計程車，放我在微暗清晨的新宿車站前下車。
我的左手撫摸她的胸部。
她的嘴脣碰著我的嘴脣。
兩隻手來回撫摸我那裡，用手指壓著、隔著褲子握著——那動作非常舒服，為了擁有更強烈的快|感，我稍稍抬起腰部。希望聚集在我那裡的衝動更強烈地傳到那手裡，我不知道還能忍耐多久。
「可不是貨色差的女人，一個二十四歲的美女，沒騙你|」
所以我不知道計程車要去哪裡。
我看到之後，心撲通撲通地跳。
宛如擁有體溫的蛇一般，我們交疊數次，互相咬著對方的肌膚、吸吮彼此的肉體。
我終於將擱在床上的右手往前伸。
我點了一瓶清酒，與她的眼神交會，此時，我在老闆的視線外，把自己右手小指含在嘴裡。我盯著她看，然後用牙齒咬嘴裡的小指——
她應該非常www.hetubook.com.com陶醉吧。
我再也沒經歷過當時那樣濃厚、伴隨妖嬈、深沉愉悅的體驗。
二十年前的十二月——
她把我的小指從她口中解放。
結果我和他又去了一間類似的店。
假設他說的是真的，對方又是什麼樣的女人？
這樁奇妙的、說不上是事件的事件，讓我變得喜歡關燈做|愛，留下這些許後遺症，並在我的記憶深處扎根。
畢竟現在知道又如何？
我因久違、急切的肉體衝動而啞然失聲。
半夜一點時被店家趕了出來。
她正端著上置幾瓶清酒酒瓶的托盤，從吧臺裡出來。
真是一個極具官能性的感觸。
我的褲子已經被脫掉，那裡被她握著。
當時，一股尖銳的痛楚襲上我右手小指。
靜悄悄地踩著地毯出去的聲音。
「……」
另一隻手摸著我的左膝。
不可能會錯。
她離開房間時，我累得快睡著了。
可是我壓抑住這個誘惑。
因為他馬上低下頭，將視線拉回自己手邊，繼續原本的工作。他的表情與動作，看起來不像發現了熟面孔。
「不，接下來才是條件。小哥，你聽好，你要跟她怎麼搞、叫她幹什麼都行，就是不能開燈。然後，話也——」
等待的空檔，又多了一種想像。
那麼我能理解為什麼不想臉被看到。還是說臉上或身上有難看的燒傷疤痕？
她已經將身體放在我的兩膝中間。
長頭髮。
小小的居酒屋裡有兩張四人桌，以及一個可容納八人的吧臺。
像是光著腳。
店門口招牌上寫的數字，遠比我帶的錢多得多。
「歡迎光臨。」
但是，我的體內有把燃燒炙熱的狂野之火。
因為我下定決心，該是跟女人發|生|關|系的時候了。
小指的感觸不同。
那晚的體驗不只燃燒了我的精神層面，也包括肉體深層部分。
「馬上來。」她回答，並從冰箱取出瓶裝啤酒。
甚至還記得當時留下的齒痕形狀。我也曾在那齒痕上面印下自己的齒痕，讓同樣的痛楚再次甦醒。
那到底是怎麼一回事？
在那之間，她微小的聲音不斷從連成一體的嘴脣送進我口中。
不知不覺間，她的右手開始解開我褲頭的腰帶。
我出去後發現，外頭下著霧般細細、冰冷的雨。
是耳朵。
他再三交代後才離開。
我完全不在她的視線裡。
過了一會，我才發現那手指除了撫摸膝蓋，還有別的動靜。手指一邊重複撫摸膝蓋的動作，一邊緩緩往上移到我的大腿內側。
荻窪有一家賣登山用品的二手店，大不了明天去那裡賣掉一些登山用品，就能買回小田原的車票了。
「青花魚生魚片一份，烤肉串一份，馬上來——」
她似乎穿著T恤。
所以我知道他沒認出我。
「我只有兩千三百圓——」
手指碰到了什麼。
他嘴角帶笑，眼睛卻發出認真的光芒。
她一邊舔我的小指，一邊用牙齒輕輕咬。
當天的拍攝工作進行到黃昏，回到飯店已經七點半左右了。
不過——
舌頭相互纏繞，她的舌頭在我口中鑽動。
「你是學生吧？」
野生大型貓科肉食野獸捕獲到獵物時，或許也會發出如此的嘆息。
我把我的想念慢慢地倒進酒杯裡。
但是，女人呢？
我猶豫了好久，終於決定把它寫出來。
他先坐進計程車，告訴司機目的地，然後才叫我坐進去。
可能認出來了。
怎麼樣啊，他說。
僅僅一次，二個坐在吧臺的客人問他對於某棒球選手的想法。
「謝謝。」她拿起我剛喝完的酒杯。
結果我接受了男人的提議。
從站在店前到進入店裡，我在入口附近徘徊超過半小時。
她的嘴脣離開我的，滑到我的喉部、飛向我的耳朵、移到我的胸部，然後往下移動。