他把我的作業本一扔，甩到房間對面。

我的爸媽當然沒到這個地步，但他們交談經常使用符號，互留字條也都是方程式，這一點我是毫不意外。他們遇到問題的時候，說不定真的先思考該問題應該定義在哪個集合裡。

過了廿分鐘，我爸的好心情消失了。我看他臉色變得很陰沉，他發現我一直聽不懂，整張臉都扭曲了。

他完全失去耐心。

我父親他人很好，努力想幫我忙，也就是讓我數學進步。他深信不會三角和代數，人生就很難成功。他說得可能沒錯，關於這一點，我沒有什麼意見。

他對我大吼。

「我們開始教向量。」

可惜了，對我和我爸來說都很可惜，因為這樣的對話到目前一次也沒發生過。我通常都會把回答準備好，免得浪費我們兩個人的時間。我不懂的地方或上次作業摸不清楚的部分，我都先收到一旁，替自己保留點面子。我會裝作很懂的樣子，將公式牢牢記在心裡，尤其是我完全不懂的公式。白癡已經很糟了，如果還很懶惰，那就更不應該了。

喔，我不是說我父親跟巴斯卡一樣是天才，當然不可能。但在數學方面，他和我母親都相當不錯，兩個人都是數學博士。只不過我爸在攻讀博士之前還先念了工科學校，這表示他在和*圖*書這方面真的很有腦袋。

這就是我爸。大家都覺得他很有企圖心（他們說得沒錯），是關心社會正義的老闆（我想他們說得沒錯），絕頂聰明（我知道他們說得沒錯）。我爸的親信表示，他對自己的成就深感驕傲，希望有一天能將棒子交到唯一的傳人手上——就是我：佈雷斯．費納，十四歲，剛升上三年級，數學白癡。各位從這一點就可以知道，就算親信也會犯錯。

「我兒子是笨蛋。」

不過，我出生的時候他們應該滿開心的，起碼相片裡感覺是這樣。我手上就有一張，讓我描述給各位聽：相片的背景是醫院的病房，我母親坐在床邊，感覺很年輕，而且很健康，臉上帶著微笑，頭髮蓬蓬亂亂的，是我喜歡的樣子。她很美，眼睛看著我父親，而不是鏡頭。我爸呢，他是站著的，頭髮都還在，留著以前會留的瀏海，跟平常一樣垂在前額，看起來有點叛逆，但臉上卻帶著笑，是個滿臉笑容的叛逆小子。他除了微笑，身體還微拱著，因為他懷裡抱著一個很小的小東西，是什麼看不清楚，因為他抱得笨手笨腳，但卻非常專注，那就是我：佈雷斯。對，各位沒有聽錯。你們一定很想笑，沒關係，請便。

我爸和我媽平常都hetｕｂｏｏk•ｃoｍ•ｃoｍ聊些什麼，我就讓各位自行想像了。他們的常用辭彙，我都認得，什麼費瑪定理、歐氏幾何、相對論、微積分……但是我只認得這些字，完全不曉得意思。他們經常提到的「明星」我也認得：畢達哥拉斯和阿基米得、愛因斯坦和費瑪、艾維森和笛卡兒、波札諾和康托，還有伽羅瓦。這些人在各方面都很聰明，腦袋很強，並且將一生都奉獻給數學。

五十三分鐘之後，他爆炸了。

因此，那一天早上我和我爸在一起……就像平常星期六一樣，他拿起我的數學課本。

他們從來沒有告訴我，為什麼只生我一個小孩。我想他們可能沒時間吧，忘了幫我生一個弟弟。當然，也可能是他們生下第一個小孩之後，太失望了，所以決定最好還是保持現狀。

佈雷斯．巴斯卡：法國數學家、物理學家、哲學家和作家，一六二三年生於克雷蒙費宏，一六六二年卒於巴黎。十六歲完成《圓錐論》，十八歲發明計算器……

接下來，我要跟各位介紹他們。首先是我媽，我總是跟大家說她是「老師」。這個詞非常好用，完全不會有危險。她可能在美國原住民文化中心教蘇族舞蹈，這樣也是「老師」。但其實，她是在一所很大的大學裡當數學系講師。和圖書麻煩各位別再往下問了，我實在沒辦法多說細節。

那個星期六開頭就和往常一樣，沒什麼不同。我爸劈頭就問：

小拉胡斯法語辭典裡的「巴斯卡」是這麼開頭的，用了二十八行介紹巴斯卡的天才，拉拉雜雜說這位絕頂聰明的人興趣遍及幾何、流體力學、機率和擺線理論。別問我幾何、流體力學、機率和擺線理論是什麼，各位如果真的想知道，只要問我爸就行了，我相信他一定能夠回答。

他開頭總是這麼說。他沒有看我，用手匆匆翻動課本，書裡的內容他早就滾瓜爛熟，心想幫我補習三週應該就夠了。因為課本實在太簡單了，簡單到他無法理解學校老師為何這麼有耐心，竟然願意花那麼多時間。

為了幫我，爸爸要我星期六念數學。我小時候是下午，現在他喜歡早上。我們每星期六都行禮如儀，他吃完早餐就會立刻進我房間，手裡經常拿著早晨的最後一杯咖啡，臉上帶著微笑。對他來說，這可能是一星期最美好的時光。他很高興跟我一起渡過兩個小時，幾乎從來沒有例外。除非事情緊急，否則他星期六原則上不會工作。就算他必須到地球另一端出差，也會挪出兩小時的神聖時間來，跟我一起念數學。

「你們這星期上了什麼？」

他非常、非常生氣。

和_圖_書至於我爸，那就完全不同了。各位一定認識他，他有時會上電視，參與討論節目，主持人都爭相找他，因為有他在場，就是談話認真的保證。他和對手辯論反應敏捷，言談詼諧，大家都很欣賞。各位絕對在雜誌上看過他的相片，因為他定期就會出現，尤其是財經專刊選拔「年度風雲人物」的時候。總之，各位就算完全不認識我爸，也聽過他公司的名字，因為經常有人拿來當例子，不僅是學校最好的研究個案，也是毋庸置疑的成功典範。除此之外，他的公司還不忘人道精神，讓總裁（我爸）成為眾人眼中堅持信念的舵手。

我父親搓搓手，我從去年就發現他這個小動作了，表示「向量」這個詞應該讓他很興奮。其實我也是，只不過原因不同。

他看了我一眼，然後只跟我說了一句：

「你們這星期上了什麼？」

我爸老是用同樣的問句開頭，並且期望我有一天會這麼回答：「這星期沒上什麼，我全都懂了，你能不能跟我講解一些比較複雜的？」

說完他就出去泡咖啡喝了。

到目前為止，這個方法還滿成功的。雖然我腦袋有缺陷，但我總是按時用功，加上我爸的講解幫忙，我的表現一直很不賴，給人錯誤的印象。我必須說，我爸其實還滿有耐心的，去年他花了起碼https://m.hetubook.com.com四堂課教我夏勒定理，後來我總算懂了，我是說最後幾乎懂了。

我已經準備好答案了：

兩小時半。那個星期六，我們花了兩小時半學向量，但因為其間不停中斷，所以反覆重來好幾次。

自從爸爸幫我補了幾回數學（他教我乘法），我就一直信守他的金科玉律：除非真的完全清楚了，否則不要自以為瞭解。實話實說雖然丟臉，但起碼在十一月的那個星期六之前，我都沒有違背，直到我幾乎不得不開始說謊為止。

不過，他們是數學家，開心的數學家，你想他們還會取什麼名字？

其實，我不曉得我在我爸眼中是什麼樣子。他發現了嗎？他顯然察覺我們差異很大，他在我這個年紀，週日都在重新發現數學定理，純粹為了好玩。他的熱情完全集中在數學上，絲毫不用勉強。所以他應該發現了，即使我這幾年一直將自己的悲慘狀況順利隱藏起來，他還是看出來了。但他是非常奮發向上的人，我說我爸，他心裡仍然抱著希望，覺得只要我心智成熟了，數學就不是問題，因此最好靜觀其變。再說，我的成長速度怎麼可能沒有他快？

為什麼有些人生下來就有數學天分？我不曉得，但我敢說絕對不是靠遺傳。我可憐的爸爸媽媽，他們看到我，心裡一定會想他們的基因都跑到哪裡去了。