第十章 半夏
七、愛情與死亡

聽起來像是確認剛才一直在談的事,同時也像是說給自己聽。
「愛人愛到極致就會殺人。」
上次去修善寺過夜時談到過阿部定殺死吉藏的事。
「走著去的?」
「或許他們覺得太過幸福反而害怕了。」
「像他們那樣永遠相愛,絕不變心——」
他瞭解凜子的心情,但如果發誓永遠不變,彷彿有些偽善。
今天早上還在這個房間裡一邊聽雨一邊做著漫長的情愛遊戲,而此時雨聲已無,黑暗中一片靜寂。
久木也無意唱反調,愈希望幸福頂點永遠持續就愈覺得除死之外別無選擇,雖然可怕,但也像是事實。
「你看他們走一個鐘頭到別墅,然後綁好繩子、擺好椅子,人再踩上去上吊,這一切都是為了死。」
「也沒什麼非死不可的理由吧!」
久木立刻知道她說的是有島武郎和波多野秋子。
他沒開燈,直接躺在床上,穿著絲質睡衣的凜子開門走https://m•hetubook•com.com了進來。她站在門口略微躑躅後從床邊悄悄摸上床,久木抱住她,她就緊貼在久木的胸口,喃喃地說:
凜子身軀微向前傾望著爐火,又點頭呢喃著:「是啊,只有去死嘍!」
久木想起武郎遺書中的一段。
「到那邊有四五公里吧?」
「是嗎?是因為幸福才要死的啊。」
凜子再度啟步。
「愛真是可怕。」
「只有去死耶!」
「那兩個人就是死在這麼寂寞的地方。」
凜子似乎終於開始認識到這點。
遠處突然有鳥啼聲。在這深夜,還有鳥清醒著嗎?還是其他動物在叫?久木追尋著聲音的方向,卻聽到凜子嘀咕著:「我瞭解那個人的心情。」
「你是說不可能嘍!只要活著就不可能嘍!」
回到別墅後,兩人又喝點兒白蘭地,不過剛才一路走回來時談的話都還留在腦海裡。
「幸福有很hetubook.com.com多種。」
久木近乎心痛般明白凜子的心情。
的確,有島武郎是當時文壇的大紅人,波多野秋子三十歲,據稱是位漂亮得不輸電影明星的美貌女記。兩人是人人羨慕的一對,又正當人生最燦爛鼎盛時期,為什麼要選擇死亡之路呢?
「哪個人?」
「不是不可能,人活著會遇到許多許多狀況,很難斷言什麼是絕對的。」
「他太太已經病逝,孩子還小,他不去的時候那邊都空著。」
凜子的聲音被夜晚的落葉松林吸去。
久木在查閱昭和史時看過有關有島武郎殉情的報導,多少有些記憶。
「意志力?」
「他們會不會在別墅待了兩三天?」
前方出現車前燈,待一輛汽車駛過後,凜子又問:
「詳細情況誰都不知道,只知道死的時候像是把繩子綁在門樑上,下面放把椅子他們站到椅子上套上繩索後再踢開椅子。」
「喜歡上對方就和_圖_書想獨霸對方,但要完全獨霸對方光靠同居、結婚也很難做到。」
「是因為幸福才死嗎?」
「我瞭解那心情,的確,太幸福時就會擔心這幸福是否能長久。」
「的確,殺了他生命就結束了,也就不會再有背叛。」
「哪一點?」
凜子的聲音沁入夜的幽暗中。
凜子突然停下腳步,凝視著黑暗中的一個點。
「差不多該休息了。」
「他在遺書中清楚地寫道:『此刻,我正在歡喜的頂巔迎接死亡。』」
「好可怕——」
「為了永葆幸福,惟有那麼做了。」
「愛愛愛愛到最後,就只有破壞。」
再想下去就更要鑽進死亡的牛角尖。久木先沖了個澡,凜子接著走進浴室後,他先回樓上臥房。
「是他父親的,後來由他繼承。」
「那種時候該怎麼辦呢?」凜子對著黑暗低語,獨自點點頭說:「只有去死耶!」
「那時候阿部定說不想把自己最心愛的人讓給任何人https://www•hetubook•com•com,所以才殺了他,其實如果他們一直那樣活下去,吉藏最後還是會回到他太太身邊。不想放棄此時深深相愛的幸福,除了殺了他也沒有其他辦法了吧。」
「死時是七月初嗎?」
雨後起了點風,在落葉松林間穿行而過。
「可是,他們為什麼要死呢?」凜子向著夜空嘀咕,「為什麼非死不可呢?」
「那時他們都處於幸福的巔峰。」
「怎麼知道是那天?」
經過這個三岔路口,兩人繼續走在林陰路上,凜子低聲說:
凜子慢慢仰躺下來:「阿部定啊!」
在林陰深處又看到有盞燈光,凜子問:「那棟別墅原本就是他的嗎?」
「從遺書看起來是這樣的。」
那段距離走路差不多要花近一個小時。
凜子這時才感覺到,愛這個聽起來就讓人舒服的字眼,實際上隱藏著極其自私以至於可以毀滅一切的劇毒。
「只是那樣的話,如果他想背叛就真的能背叛,為了不讓這種m•hetubook.com•com情形發生,或許只有殺了他。」
「應該有車,但有人看到他們時是在走路。」
凜子緊緊抱住久木,隔一會兒才怯怯地放開,低聲說:「可是,他們的意志力真驚人哩!」
「他們或許想讓幸福永遠持續下去。」
「要說他們和別人不同的地方只有一點。」
「秋子八號還去上過班,九號那天有人在輕井澤車站看到他們往別墅的方向走。」
「在那麼靠裡面的別墅裡——」凜子想起白天看到的雨中落葉松林傾斜地,「大概很冷吧!」
走在靜寂的夜路上,凜子又開始琢磨起武郎和秋子的殉情事件。
「發現遺體時是七月六日,可能是在一個月前的六月九日死的。」
「他們去的時候一直沒人用吧?」
凜子認為自殺需要驚人的意志力,久木也有同感。姑且不提病痛纏身的時候,在身體健康無礙時,要把自己弄死,還真需要相當的集中力和對死亡的強烈願望。
「你覺得兩人永遠永遠同心不可能?」
上一頁