我們給耕牛的待遇是令人驚異的。公牛時時處於暴怒狀態，轉動著眼珠子，掀鏟土塊。在牠的視野裡的一切都惹牠惱火，然而，牠依然維持著自己的生活，從咽喉裡產生火一般的熱力，從腎臟裡產生新的活力。牠的日子充滿渴望與滿足。我們從牛那裡獲取一切，作為回報，我們卻要求牠們為我們生存。牛呵牛，在我們日常生活中跋涉，時時刻刻拉著重負；牛呵牛，沒有自己生活的生靈，供我們使喚的生靈，牠們有著溼乎乎的、明淨的紫羅蘭般的眼睛，有著柔軟的鼻子，有著絲綢般的耳朵。在一切方面，牠們都那麼呆滯而富有耐心，有時候，又顯出沉思的樣子。

在文明的國度，所有的人和-圖-書對貧民窟抱有一種慣常的內疚心理：一想到貧民窟，就感到不舒坦；在非洲，你見到耕牛的時候，也油然而生一種內疚之感，心中一陣劇痛。對於莊園裡的耕牛，我感到——我想是這樣——就像一個國王對貧民窟的感覺——「你們即是我，我即是你們」。

禮拜六下午是莊園享福的時光。首先，一直到禮拜一下午都沒有郵班，這段時間裡便不會有任何令人頭疼的商業信函寄達。莊園似乎因此被封閉起來，就像處於圍廊之中。其次，每個人都盼望著禮拜日，可以整天休息、玩樂，佃農們也得以在自己的土地上耕作。在週末，一想起耕牛，我特別愉快。我常在傍晚六點https://m.hetubook.com.com下山去牠們的圍場。這時候牠們已結束一天的勞作和幾小時的吃草，悠然歸來。明天，我想，牠們就能整天在草原上吃草而不必幹任何活計了。

如果，奈洛比大腹便便的印度商——牛車的主人，能花兩個盧比把剎車調試好；或者，貨車頂上心安理得的土著青年能下車合上車閘，要是能做到這一點，就能助牛一臂之力，使牠們穩穩當當地下山來。但牛對這一切茫無所知，一天天地幹著，一天天地跟生活的困境作著英勇的殊死搏鬥。

非洲的耕牛背負著發展歐洲文明的重擔。無論何處，哪塊新墾地不是牠們開墾的呢？——牠們在齊膝深的土壤裡喘著氣，拉著和-圖-書犁。長長的鞭子在牠們上空甩響。哪一條道路不是牠們開拓的呢？在沒有任何道路的地方，牠們沿著塵土與高草叢中的小徑，在馭手的吆喝聲、叫嚷聲中，步履維艱地拖著鐵器與工具。天未破曉，牠們就被套在車上，熱汗淋漓地在漫長的山坡爬上爬下。在炙熱的白天，牠們穿越荒漠，穿越乾涸的河床。皮鞭在牠們周身留下血痕，你經常可以見到獨眼的、失去雙目的耕牛，那是長長的鋒快的鞭子抽掉的。許多印度人、白人承包商的拉車牛天天勞作，終生勞作，根本不知安息日是什麼。

牛也許在想：「這就是生活，這就是世道。它們是艱難的，艱難的。一切都須忍受——別無他法。拉車下山太可m.ｈｅｔｕｂｏｏk•com•coｍ怕，太困難。這可是生死攸關的事，誰也幫不了忙的事。」

我在肯亞時，有一條法規，禁止沒有剎車的牛車上路。車把式都必須在下山坡時拉上車閘。但這法規沒有被完全遵循，一半的牛車沒有閘就上路，另一半有閘也不用。這就使下坡路成了牛的鬼門關。牠們得用全身的力氣擋住載重的車滑坡，牠們的腦袋費勁兒地向後仰，以至於牛角碰到背上的脊梁骨。牠們的兩脅成了一對風箱。有許多回，我見到柴火商的牛車沿著恩戈路，一輛接一輛地開往奈洛比，就像一條長長的百足蟲，在森林保護區的山下加速，一頭頭牛拉著車，走成了鋸齒形的路線。我也曾在山腳下，見到牛承受不住重負，跌倒在地。

ｍ.heｔｕｂook•cｏm•ｃoｍ在莊園，我們有一百三十二頭耕牛，分成八個小組，還有幾頭備用。此刻，夕陽下，道上的塵土也透著金黃色。牠們排成長長一列，穿越草原，悠閒地在暮色中歸來。牠們慢條斯理地走著，如同幹一切事那樣。我怡然地坐在圍場的籬笆上，安安穩穩地抽著菸，觀望著牠們。走過來了，尼約賽、恩古夫、法魯，還有姆松古——意即白人。這些都是給耕牛起的斯瓦希里語名字。駕牛的又給牠們起了非常合適的白人名字，迪萊米尼是牛常見的名字。走來了，老馬林達，這是一頭健壯的黃牛，是我最喜歡的一頭牛。牠的皮膚上出奇地點綴著一些影影綽綽的圖案，就像海星似的。由於牠這種花斑，人們貼切地叫牠馬林達，意即圍裙。