書架上有一排放的都是教科書。這些就沒有妥善保存，翻得破爛不堪，有許多頁也因故被撕了。再下一排放的是雜誌、報紙、信件，這些全與圖畫紙及素描紙塞在一起。
那褐髮小姑娘每當在思索時，便深鎖眉頭；不過她在說話時，眉毛就文風不動了。而她說的話對我而言卻常是有上文沒下文；一座拱門，一條小徑，一顆彗星。我知道些什麼？——我又聽懂了些什麼？——這些我一知半解的外國話撫慰著我，使我平靜；房間逐漸昏暗，在微弱的燈光中漸漸消失，只有我面前的那張臉蛋是鮮活的。
幾分鐘後，兩個人推著手推車出發了。康德里憤怒地垂頭走著。而校工則很開心能賺到這種閒差事。
阿娜將食物收起來。媽突然緊握住我的手，略微遲疑地問道：「那邊情況是不是很糟糕，保羅？」
「他會在你接受測試時整你。」
我等著，我等著。
我在樓梯口被背包絆了一跤。因為一早就要出發，我早就將背包打點妥擺在樓梯口。
「要是有個少校什麼的與她們在一起怎麼辦？」
我們拎起靴子出發了。我們很快地溜進水中，以仰式游過去，將靴子及裡面塞的見面禮高舉過頭。
不過這時我撫觸到那褐髮小姑娘的雙唇，我緊緊擁吻她，雙眼閤著，我希望將一切重負皆抖落肩頭，戰爭、恐怖及各種齷齪事，皆拋諸腦後，以喚醒早被淡忘的年少情懷及歡樂時光；我想到了海報上的女孩，在那一瞬間，深信我這一生是否能有成就，將全視能否博取她的歡心而定。而若我能將自己深深埋入這擁抱著我的胴體中，或許奇蹟會出現……
我坐了起來。「我不是直接回前線，媽。我要到訓練中心受訓四個星期。或許每逢週日都可以由中心回家呢。」
這時我看到康德里了，也差點忍不住要笑出聲來。他穿著一身褪色的藍上衣。背上及袖口都有好大塊的深色補靪。那件上衣的原主想必是個巨人。而已磨損不堪的黑色褲管則太短了，露出一大截小腿來。那雙靴子看來又舊又土裡土氣的，靴尖翹得老高，鞋帶垂在一邊，比他的腳大了好幾號。為了求取平衡，帽子就太小了，像座髒得嚇人的小碉堡。全身的行頭可真是慘不忍睹。
就這樣，過了一陣子，我們三個又會合了。李爾神采飛揚。我們穿上靴子，難分難捨地告辭。夜涼如水，冷卻了我們仍滾燙的身軀。隨風搖曳的白楊挺立在夜色中。一輪明月浮懸在蒼穹，也映現在河水中。我們沒用跑的，我們並肩跨大步走著。
能找個地方靜靜坐著真是愜意，例如說，坐在球場旁露天酒店的栗樹下。樹葉飄落在桌上及地面，起先，只有幾片落葉。我面前有一杯啤酒，我在軍中已學會了喝酒。只剩半杯了，不過還可以痛快喝上幾口，而且還可以隨心所欲地再叫第二杯、第三杯。沒有吹號聲，沒有砲擊，酒店老闆的孩子在球場上嬉戲，一隻狗將頭垂靠在我膝上。天色蔚藍，在栗樹葉梢間浮現聖瑪格麗特教堂的綠色塔尖。
不過我拒絕了。
我真搞不懂，他怎會有這種想法的。我將第三杯啤酒再度一仰而盡。他馬上又叫了一杯。
我無法再往前走了——媽，媽，保羅回來了。
李爾問她們是不是住在那邊。
我在由營區回來的路上，有人高聲叫住我。我那時還在沉思，轉身後才發現是個少校。「你不會敬禮嗎？」他大肆咆哮。
他拉我到一張坐了許多人的桌子。他們歡迎我，一個校長與我握手說道：「你是前線回來的？那邊士氣如何？很高昂，嗯？很高昂吧？」
「沒關係。」他興高采烈的說。
心如死灰了；漠然又悲慘，像個死囚，我坐著，往日情懷已杳然遠逝。而我也不敢再三懇求，因為我不知那會有何後果。我是個戰士，我必須牢記住這一點。
人在沉思時，時光流逝得特別快。我打起精神，陪姊姊到肉販處買些骨頭。這很受歡迎，大家都是一大早就大排長龍在等了。不少人還不支昏倒在地。
「晚安，媽。」
她打開一扇門叫道：「媽，媽，保羅回來了。」
真不該放假回家的。
我沒想到放假會是這種光景。沒錯，一年前情況便大不相同。這期間的變遷頗大。當時與目前之間有道深深的鴻溝。當時我對戰爭仍一無所知，我們還在沒有戰事的地區。然而如今我已在不知不覺中被折磨得面目全非了。我發覺自己與故鄉格格不入，那已變成一個陌生的國度。有些鄉親會問東問西，有些人不聞不問，但可以看得出來，他們對自己的不聞不問頗為得意；他們常自以為是的說，這些事是不能談論的。他們對此洋洋自得。
我回答，依我們的看法，不可能突破防線。敵軍的後備部隊太多了。更何況，這場戰爭與人們想像得迥然不同。
「是啊，不過亨利．布雷狄梅爾前一陣子回來，他說如今那邊很恐怖，有毒氣之類的。」說這話的是我母親。她說：「有毒氣之類的。」她不曉得自己說的那些到底指的是什麼，她只是在替我擔心。難道我該告訴她，我們曾發現三座敵軍戰壕，其中的守軍全都像中風了般全身僵硬？他們靠在掩體的胸牆上，或站或躺，臉孔發青，全死了。
媽想下床。所以我到廚房去找姊姊。「她是怎麼了？」
媽的臉色蒼白。我不敢開燈。
「願意。」
「她就寢了嗎？」我問姊姊。
「好啦，好啦，孩子。」
海報上的女孩，令我們大開眼界。我們都已忘了世上還有此情此景，這時仍不敢相信自己的眼睛。我們已經幾年沒看過這種景象了，沒見過這種幸福、美麗及喜悅。那是天下太平時才有的，天下太平時便應該有這種景象；我們都激動起來了。
房間很暗。我可以聽見媽的氣息，及時鐘的滴答聲。窗外颳著風，栗樹在風中瑟瑟作響。
「我想叮嚀你，要提防法國女人。她們不是好對象。」
康德里休想在密特史達特面前翻身，因為他曾將密特史達特升官的機會搞砸了，要是密特史達特沒在被調回前線之前，利用這絕佳的時機好好整一整康德里，那他就真的是大笨蛋。軍隊能提供這種千載難逢的良機，真的是死也瞑目了。
那一段實在難以訴諸筆墨。這個全身顫抖、泣不成聲的婦人抓住我猛搖，朝我高聲叫嚷：
已經傍晚了，要不是火車聲隆隆然，別人可能會聽見我的高叫聲。整座平原柳暗花明地呈現在眼前。
她沒有回答。我起身，將被單裹住她肩頭。
沒有請假，沒有人可以過橋，所以今晚是非以游泳渡河不可了。我們興奮極了。若不喝點酒實在熬不住，所以我們就到福利社沽酒喝。
不過我已執意告辭了。他又塞了幾支雪茄在我口袋，親切地拍拍我，送我離開。「萬事如意！希望不久就能聽到你們的捷報。」
我姊姊又回來了，她問道：「怎麼了，出了什麼事？」
母親的憂心忡忡，使我恢復了冷靜。我這時可以四處走動，應對如流，不用擔心會忽然因為一時手腳癱軟而必須靠在牆上。
我們忙不迭地向她們保證會帶麵包過去。我們擠眉弄眼、比手劃腳地想向她們解釋，還會帶其他好吃的。李爾在試著解釋香腸時，差點給淹死了。如果有必要，我們也會把糧秣官的整座倉庫搬給她們。她們走了，還頻頻回眸。我們游上我們這一側的岸上眺望，以確定她們是否走進那房子，因為她們很可能在耍我們。確定後我們才游回去。
我們家人很少將感情外露；窮苦人家辛勤度日，心事重重，不善於表達感情。他們對已心知肚明的事，不會再掛在嘴上重複強調。媽跟我說「親愛的孩子」時，其意義比別的家庭說同一句話還要深遠。我知道那罐蜜餞是她們珍藏了好幾個月捨不得吃，特意要留給我的；她塞了些已稍有黴味的餅乾給我，那也是刻意留的。她一定是在特價時買的，留了許久要讓我嘗。
我向他解釋，我回來度假，才剛到一、兩個小時。心想這總該可以將他打發掉了，不料卻沒那麼容易。他一聽更為光火了：「你以為你可以將前線那種吊兒郎當的態度帶回來還是怎樣？我們可不會縱容這種事。謝天謝地，我們這裡可還講求紀律！」
這些也會繼續保留原貌。要是我吉人天相，戰爭結束後我可以回來待上一輩子。屆時我也會像目前這樣坐著，望著我的房間，等著。
故而我們暫時擁有了可讓士兵心滿意足的兩樣事：上等菜餚及充分的休息。仔細想想，ｈｔｔps://m•ｈetuｂｏok.ｃｏｍ.ｃｏｍ這兩樣實在不足為奇。要是幾年前，我們或許會對此不屑一顧。然而如今我們幾乎可稱得上是稱心快意了。那只是習慣問題——即使在前線亦是如此。
我緊緊握著她的臂膀，將雙唇埋進她掌心中。她的手指撫著我的臉。她那令人意亂神迷的眼睛、軟玉溫香的肌膚及一雙紅唇，都離我近在咫尺。她說了些我聽不懂的話。我也猜不透她的眼神；她的眉目間所要傳達的情意，似乎遠超過我們原先的預料。
我愣愣地站著。彷彿站在法官面前。
牆上釘著我以前由報紙上剪下的無數圖片。其中有些圖畫和卡片曾令我開懷不已。牆角有座鐵製爐子。擺著我的書的那座書架靠在對面牆壁上。
窗戶上有百葉窗。我們繞著屋子走，試圖由縫隙中窺視。我們漸漸不耐煩了。柯勞普忽然想打退堂鼓：
入夜後我們再到運河對岸去。我遲疑再三才敢開口向褐髮小姑娘透露我要離開，以及等我回來後，我們又要調離此地的事；我們再也無法相聚了。然而她只是點點頭，沒有特別的表示。起初我還懵懂矇然，不知所以，然後才恍然大悟。李爾說的沒錯：如果我是要上前線，她就會稱呼我為「可憐的男孩」：然而若只是休假——她不想聽這個，那聽來索然無味。讓她跟她喋喋不休的長舌一起下地獄吧。一個男人夢想著會有奇蹟出現，結果春殘夢醒後，發現擁有的只是麵包。
「他們已經出過幾次這種公差了，」密特史達特笑著說道：「鎮民已開始將他們的出現視成理所當然了。」
她們嘰哩呱啦地說個不停——我們沒聽懂幾句，但我們還是傾聽著，她們的語氣聽來滿友善的。我們的模樣顯然都還很年輕。那褐髮小姑娘撫著我的頭髮，說出了全法國女人的心聲：「戰爭——好悲慘喔——可憐的男孩——」
他們走了，還回頭揮手了一、兩次。他們的身影漸行漸小。我對他們的舉手投足都瞭若指掌，再遠也認得出來。然後他們不見人影了。我坐在背包上等著。
我還知道一點：這些在戰時像石塊般沉澱在我們心湖的，在戰後必會甦醒，屆時必會開始解開生與死的糾葛。
我心焦力瘁地起身，眺望窗外。然後我隨手抽出一本書，將書本翻開準備閱讀。然而我又將書收起來，另拿了一本。書上有些字句都標上眉批。我看著，隨手翻著，再拿出另外的書。身旁已堆了一疊的書。報紙、雜誌、信件也陸續地翻閱了一大疊。
她從碗櫃中取了條手帕給我，我將臉擦乾。我上頭的牆壁上掛著我以前蒐集的五顏六色蝴蝶標本。
我靠著牆，緊握住鋼盔與步槍。我用盡力氣握住，但雙腳則動彈不得，樓梯在我眼前，我卻視若無睹，我以槍托支撐著身體，咬緊牙關，卻說不出話來，大姊的呼喚使我全身癱軟，動彈不得，我設法使自己笑出聲、說出聲，但卻說不出話來，因此就這麼可憐兮兮、無能為力地癱立在台階上，而眼淚也不爭氣地流得滿臉縱橫了。
然後氣氛有點尷尬。李爾做了個吃東西的手勢，她們才又活潑起來，拿了餐盤刀叉開始大快朵頤，她們在吃每片肝香腸前，都會先拿起來讚賞一番才送入口中，我們在一旁得意洋洋地坐著。
「呃？」他問道，有點愣住了。
他的軍帽和軍服簡直滑稽到極點了。當年他還盛氣凌人地坐在書桌後，我們則苦不堪言地站著，我們的法文不規則動詞一背錯，他就拿鉛筆戳我們，也因而使我們後來法文一直沒有長進。那才不過是兩年前的事——如今站在眼前的是國民兵康德里，他的魔力被破解了，膝蓋挺不直，手臂像個掛鉤，釦子擦不乾淨，服裝儀容滑稽之至——真是個天兵。我無法將眼前這號人物，與校長桌後兇巴巴的人物聯想在一塊。如果這個可憐蟲敢再跟我說：「波摩，法文『去』字的過去進行式怎麼說？」我這個老兵不曉得會怎麼對付他。
她柔聲懇求我：「告訴我，你一定要告訴我。我知道你想安慰我，但是你難道不懂嗎，要是不說實話，你會使我受更大的折磨？我無法忍受半信半疑。告訴我實際情況，就算真的很慘，也總比你不說而由我自己想像來得好。」
我告辭時，她親親我，並拿了一張他的照片給我。他穿著新兵制服，靠著一張原木造的圓桌，桌腳是樺木做的。他身後是塊畫著樹木的簾幕，桌上有杯啤酒。
「我每天都會為你祈禱，保羅。」
康德里居然沒有動怒，令我頗為訝異，尤其在體能訓練時，密特史達特唯妙唯肖地模仿康德里當年的作風，在他做單槓的引體向上時，拉住他的褲襠，使他只能勉強將下巴伸過橫槓，然後開始對他訓話。康德里當年在學校時，就是這麼整密特史達特的。
媽很高興看到我穿上了便服；那使她覺得我看來不那麼陌生。但爸則寧可要我仍穿著軍服，以便讓他帶著去拜會親朋好友。
「我們或許可以順道弄件乾淨的襯衫——」
他再度將我叫回去，和藹可親地讓我瞭解，他很滿意，願意法外施恩，不予追究。我裝得像在謝皇上隆恩一般。「好，下去！」他說。我敏捷俐落地向後轉，跨步走開。
「那就去做吧，若有人說閒話——」
換了好幾趙車，吃了好幾頓飯，等了許久；——然後眼前景象終於變得神祕又熟悉，令人心情浮動。村子由車窗一閃而過，茅屋的屋頂像帽子，車子駛過漆著白石灰的木屋，玉米田在夕陽餘暉中，像真珠母般地燦爛奪目，車子再駛過田園、穀倉及老菩提樹。
密特史達特繼續斥責他：「你看看波德丘，要好好跟他看齊哪。」
「坐在我身旁。」媽說。
「不會的，媽，那只是道聽塗說，」我回答：「布雷狄梅爾的話信不得。您自己看看，我不就生龍活虎的——」
「他是有試過，我們指揮官聽了之後笑翻了。他才沒閒暇去和那些校長磨菇呢。更何況，我和指揮官的女兒正在卿卿我我呢。」
「那你為什麼會活著，他是什麼時候死的？」——她的淚水淹沒了我，她叫道：「你在那邊是在幹什麼的，孩子，當你——」——她頹然坐在椅子上嚎啕哭道：「你有看到他嗎？那時候你有看到他嗎？他是怎麼死的？」
我忽然迫不及待地想離開此地。
她身旁站了個穿白長褲、藍夾克，戴水手帽的男人；但我們對他就沒什麼興趣了。
腦海中浮現著各種影像，但它們都無法牢牢吸引住我，那只是模糊的陰影與回憶。
我覺得很不自在。衣服太緊也太短了，我從軍後又長大不少。衣領及領帶都讓我頭大不已。後來姊姊替我打了個蝴蝶結。不過這套衣服好輕，覺得好像只穿了襯衫及內褲似的。
「你是不是受傷了？」我可以感受到她搜查似的目光。
穿越過街道。我站在車窗旁，不忍離開。其他人已在提行李準備下車了。我暗地裡不住地唸著剛經過的街名——布雷默街——布雷默街——
「剛好碰上星期六。」我補上一句。
「你想想看，」他說著，掏出幾支上等雪茄：「我由醫院回到這邊，剛好碰上他。他展開雙臂向我迎過來，嘰哩呱啦地說道：『哈囉，密特史達特，你好嗎？』——我望著他說道：『國民兵康德里，公歸公，私歸私，這道理你應該很清楚。跟長官說話時要立正站好。』你應該看看他的臉色！脹紅得像豬肝，尷尬得要命。他再度試著跟我套交情。所以我就更不留情面地當面斥責他。這時他搬出了壓箱的法寶，悄然說道：『你要不要我運用影響力，讓你接受緊急測試？』他試圖提醒我這些事。這時我火大了，也提醒他一些事情。『國民兵康德里，兩年前你遊說我們入伍從軍；我們班上有一位同學，班約瑟，他不想當兵。他在按正規年次入伍前三個月就陣亡了。要不是你，他也可以活久一點。好了：下去。我會再找你。』要設法調去帶他那一連很簡單。我做的第一件事是帶他到儲藏室，替他找了套合適的裝備。你待會就可以看到。」
樓梯被我的靴子踩得吱吱響。樓上一扇門喀啦一響，有人在欄杆邊探頭望著。是廚房的門開了，他們在做馬鈴薯蛋糕，滿屋子馬鈴薯味，今天當然是星期六了；倚在欄杆邊探視的應該是我姊姊。我腼腆地低著頭好一會兒，才將鋼盔取下往上望。沒錯，是我大姊。
「不過你看看那麼細的鞋跟，她穿這種鞋子行軍，別想走多遠。」www.hetubook.com.com
我說著，一出口便暗罵自己蠢，因為站在這麼一幅海報面前，卻還滿腦子行軍，真是太沒情趣。
我接受了那支雪茄，真是失策，這下子不好脫身了。而他們都一番好意，實在難以拒絕。不過我還是覺得很煩，也像根煙囪般猛抽菸。為了表示感謝他們的盛情，我將那杯啤酒仰頭飲盡。第二杯馬上就端上來了；老百姓還真能體會到他們虧欠阿兵哥有多深了。他們在爭辯我們應併吞哪些領土。那個戴著鋼質錶鍊的校長表示，至少要將比利時全部佔領，還有法國的產煤區，以及俄國一小塊土地。他列舉諸多必須佔領這些領土的理由，說得義正辭嚴的，其他人都俯首稱是。然後他進一步闡論，應該在法國的何處突破防線，他轉頭告訴我：「好了，你們要把僵持不前的壕溝戰再往前推進一些——把那些英國佬打得潰不成軍，就會有和平了。」
我在月台上左顧右盼，來去匆匆的過往行人，沒一個是熟人。一位紅十字會的姊妹遞了杯飲料給我。我掉頭沒搭理她。她笑得太傻裡傻氣，太自命不凡了，像在說：「你們看，我在向一個阿兵哥敬咖啡！」——她稱我為「同志」，然而我可不吃她那一套。
我坐在她床邊，由窗戶可望見對街露天酒店的栗樹，在夕陽下璀璨耀眼。我深吸一口氣，告訴自己：「已經到家了，已經到家了。」然而有一股陌生感仍盤桓不去，我感受不出已到家的感覺。我母親在此，我姊姊在此，我的蝴蝶標本在此，桃花心木鋼琴也在此——但在此的不是原來的我。兩個我之間有段距離，隔著層罩紗。
我忽然想到，我必須去拜訪坎默里區的母親；——我或許也可以去找密特史達特，他應該在軍營中。我望向窗外；——在夕陽餘暉的街道之外，是峰巒疊翠的丘嶺，悠遠縹渺；眼前突然浮現一個景色怡人的秋天，我與阿卡及艾柏圍著火堆坐著，烤馬鈴薯吃。
「反正，我們可以先去除蝨一番。」柯勞普隨後建議。
然而這時陽光普照，萬物都溶入萬丈霞光中，火車左彎右轉蜿蜒而行；櫛比鱗次的白楊樹在遠處排成一長列，如幻似真，迎風搖曳，蒼鬱深邃，在陰影、光芒及渴念中逐漸成形。
噢，媽，媽！我為何不能將您攬入懷中，與您一起終老。我們為何這麼不幸！
我們小心翼翼地上了對岸，將禮物掏出，再穿上靴子。我們將禮物挾在腋下，就這麼渾身濕漉漉、一|絲|不|掛，只穿著靴子，開始快馬加鞭地趕路。我們馬上找到了那棟房子，在樹林間。李爾被一截樹根絆倒，手肘擦破皮了。
「我只能躺在這裡，」她說：「本應高興才對，卻哭哭啼啼的。」
我差點沒氣瘋掉，但卻無法與他爭辯；他可以隨心所欲地將我關起來。故而我往後跑，然後再走向他。我在距他六步遠處便直挺挺地舉臂朝他敬禮，直到超過他六步遠了，才將手放下。
我覺得他們太饒舌了。他們的煩心事、目標及期望，都是我無法理解的。我常與他們坐在那露天小酒店，試著向他們解釋：唯一該做的就是靜靜地坐著，像這樣。他們當然懂得，也很贊同，甚至頗有同感，然而還是會用言語表達，說個沒完，就這麼回事——他們有同感，但並不是全心全意，他們心不在焉地另有所思，每個人都心有旁騖，沒有人肯全神貫注地去感受；我自己也講得詞不達意的。
火車繞過原野，樹與樹的間隙逐漸減短，樹林便成一叢叢，有一瞬間我看到的好像只有一棵，隨後它們便逐漸朝天際遠去，直至被第一棟出現的房子遮住。
「您真的該去睡了，媽。」
要操練基本教練，班長必須與他那一班隨時保持二十步的距離；當下達「向後轉走」的口令時，隊伍只要向後轉就行了，但班長這時忽然變成在隊伍後方二十步，他便得快步跑到隊伍前方二十步的位置。等於一次得跑四十步。而他才剛跑到定位，「向後轉走」的命令又下達了，他又得死命衝四十步到另一頭去。就這樣，隊伍不過向後轉，再走個幾步，而班長則像隻沒頭蒼蠅般，來回疲於奔命。這是當年希梅史鐸的老把戲。
心灰意冷。
李爾朝她們呼喚。她們笑著，駐足看著我們。我們以蹩腳的法文與她們搭訕，想到什麼就說什麼，常是嘰哩呱啦脫口而出，只想設法留住她們。其實她們也不是什麼國色天香，然而在戰地，要上哪裡找姑娘？
「是的，媽，或許我可以到伙房去，這很容易安排。」
我們趁四下無人，各自溜回床鋪。
我告訴他詳盡的部隊番號。即使如此，他還不善罷干休。「你的駐地在哪裡？」
然而我們並沒遺忘。報上刊載戰地新聞時說，部隊情緒高昂，就要上前線了還在安排舞會，那都是癡人說廢話。我們不喜歡那一套，因為我們情緒是很高昂；然而那也是因為若不如此，我們早就崩潰了。即使如此，我們也撐不了多久，我們的情緒逐月地每下愈況。
「那就拍拍屁股走人啊，」李爾笑著說：「他可以由我們這地方讀出我們的兵籍號碼。」他說著拍拍屁股。
我默默走出房間。
我絕對不會鬆口的，就算她把我打成肉醬我也不會說。我很同情她，但還是覺得她很笨。她為何不乾脆就死了這條心？不管她知不知道，橫豎坎默里區都是死了。對死亡已見怪不怪之後，對有人這麼痛苦的哀悼死者，實在是百思不得其解。因此我很不耐煩的說：「他當場就死了，他什麼也沒感覺到。他的表情很平靜。」
他擤了下鼻涕，再擦擦鬍子。「一定要全面併吞，由上到下。然後佔領巴黎。」
她嘆了口氣。她的臉在黑暗中像白色的微光。
她雖然滿心淒楚，仍坐到深夜。我終於按捺不住，假裝剛醒來。
我們邊喝著酒，我邊逐一注視著這些袍澤。艾柏坐在我身旁吞雲吐霧，他興致高昂，我們經常一道出生入死；——阿卡蹲在我對面，雙肩佝僂，拇指寬大，聲音平靜；——穆勒有著一口虎牙，及震耳欲聾的笑聲；賈登長著一副老鼠眼；——李爾蓄著一把大鬍子，看來至少四十歲了。
「上了戰場要特別小心，保羅。」
我們不去想它，前線的恐怖便銷聲匿跡了；我們拿它開些鄙俗的玩笑，有人陣亡時，我們說被閻王挑中當女婿了，我們口不擇言；那使我們不至於瘋狂；只要我們能以這種方式加以排遣，便可以維持自己的抵抗力。
我還是沒有就此絕望。我的確沒再到房間去，不過我自我安慰，認為才幾天尚不足以下定論。以後——來日方長——會有足夠時間做評估。
「或許你可以找份比較沒有危險性的工作。」
我不以為然，因為那對改善衣服外貌並無任何好處，而且過不了兩個小時，便又是滿身蝨子。然而我們再想想那張海報，我便欣然同意了。我還有進一步的想法。
那使我整晚心情窩囊透了。我回家將制服摔到牆角；我早就想把軍服換下了。我將衣櫥裡的便服拿出來穿上。
天色變得像蘋果綠。我們共有四人，然而只有三個人能前往；我們必須把賈登剔除，故而不斷向他勸酒，使他爛醉如泥。天色暗下來後，我們回到營舍，賈登在中間。我們滿臉通紅，充滿了冒險的慾望。
噢，媽，媽！我們起身走出去，走回往日時光，不再馱負著這悲慘的重擔，回到只有您與我的時光中吧，媽！
「那她豈不比我們還大！我告訴你吧，她還不到十七歲呢！」
我們以前常在這冰果店裡吃冰，也在那家店裡學會了抽菸。我沿著街道走過去，每家商店都還依稀可辨：雜貨店、藥房、麵包店。我終於走到了那扇門栓已磨損的茶色大門前，我的手頓覺沉重。我推門而入，迎面而來的是一股奇特的涼意，我已淚眼模糊了。
我告訴她，他被一槍穿心，當場斃命。她看著我，她懷疑我：「你說謊。我心裡有數。我感覺得出來，他死得很慘。我半夜裡會聽到他的聲音，我可以感覺得到他的痛苦——告訴我實話，我要知道，我一定要知道。」
但那於事無補。我在街上被電車呼嘯而過的聲音嚇得魂飛魄散，那種聲音聽來真像是砲彈正迎面呼嘯而來。我被嚇了幾次之後，有人拍了拍我肩頭。是我的德文老師，他以一貫的緊迫盯人方式問我：「怎麼樣，前線情況如何？很慘，嗯？沒錯，是很慘，但我們必須奮戰不懈。而且不管怎麼說，你們那邊的伙食總還不錯，聽說如此。你氣色很好，保羅，也很結實。這裡情況當然就差多了。那是理所和-圖-書當然的。最好的都留給阿兵哥，這是天經地義的。」
她在昏暗的光線中靜靜地躺著。然後她焦急的問道：
另兩個也出來了，門整個打開，光線籠罩著我們。她們認出是我們，看到我們這副模樣，三個人開始吱吱咯咯笑個不停。她們在門口笑得花枝亂抖，樂不可支。她們的一顰一笑，看來真令人心曠神怡。
我咬著枕頭。我緊緊抓著床頭的鐵欄杆。真不該回來的。在戰場上，我常將生死置之度外，常是不抱任何期望——我再也無法如此了。我原本是個戰士，如今卻為我自己、為我母親、為一切無止境的苦悶而痛苦不已。
然而我們的弟兄陣亡了，我們愛莫能助，他們安息了——天曉得我們的前途又復如何？我們只有設法使自己盡興，蒙頭大睡，大快朵頤，盡情暢飲，吞雲吐霧，以免浪費時間。人生苦短。
我走過那座橋，左顧右盼；水中仍是雜草叢生，放水的那一側也仍是有一道弧形的晶瑩水柱噴湧而出；樓房內的洗衣婦仍如往昔般光著臂膀在洗衣服，熨斗的熱氣由敞開的窗戶中傾瀉出來。狗兒在狹窄的街道奔跑，人們站在門前，注視著我滿身污垢，馱著沉重的行囊走過。
他們將我們送到比平常更遠的後方，在一個野戰營部處重新編隊。我們這一連需要再補上百名兵員。
「找襪子或許還好一點。」艾柏說的也不無道理。
我們之所以會那麼健忘，說穿了也是習慣問題。昨天我們還在槍林彈雨中，今天我們卻到處鬼混，四處覓食，而明天又要投身於戰壕中了。其實我們什麼都沒忘。然而只要我們得待在戰場，則一旦離開砲火，戰場上的日子便會如石塊沉入心湖；若我們立刻就去回想這些事，恐怕會度日如年。我們要是天天想那些事，恐怕早就崩潰了。我不久就有了這點小小心得：——只要能夠佯裝不知，便可以忍受恐懼；——而若是朝思暮想，則其殺傷力足以致命。
她默然無語。然後她溫柔地問道：「你很怕嗎？」
「如果不是，你自己也永遠無法回來？」
就算再多放八天假，我也不想離開；我們會在這裡停留許久，而且這裡日子滿好過的。我理所當然的請眾弟兄們上福利社喝一杯。我們都有點半醺微醉了。我心頭悒悒：我要離開此地六星期——那當然是我吉人天相，然而在我歸建前會發生什麼事？我能再見到這些弟兄嗎？海伊與坎默里區已經去了——接著會是誰？
隔天早上，我在除蝨後，到火車站去。艾柏與阿卡替我送行。我們到車站時才得悉，火車要再過一、兩個小時才會啟程。他們還得回去值勤，我們便互道珍重。
他圓滾滾的紅臉充滿怒氣。「哪一團的？」
她們笑了——當然，那是她們家。
我緩緩將書本放回架上。
這樣很好，我喜歡。然而我卻和人處不來。媽是唯一不會問東問西的人。爸就不然了。他要我告訴他前線的情況；他追問個不停，令我覺得驢得可以，也一肚子火；我不再與他正面接觸。他只想聽戰場上的事。我體認到，他不曉得阿兵哥沒辦法去談論這些事；我願意談，只是要將這些事訴諸言詞，對我而言太危險了。我怕談起這些事會無法掌控，一發不可收拾。如果在戰場上發生的事我們都看得一清二楚，我們會有何下場？
我入伍前就住在這房間。那些書是我當家教賺的錢日積月累買下的。很多都是風漬書，例如那些經典名著便是，而一本藍色布面裝訂的精裝本，便得花上一點二馬克。我買全集，因為可以避免遺珠之憾，我不信任那些只選代表作的編輯，故而只買全集。我埋頭苦讀的熱情值得嘉許，但這些經典都無法令我愛不釋手。我真正欣賞的是現代文學，那些書就貴多了。有些書是我借了之後，捨不得歸還而據為己有的。
他傲然否決了我的說法，說我是少不更事。「就枝微細節而言，你說得沒錯，」他說：「然而我們要宏觀大局。這就不是你所能判斷的了。你只能瞭解自己周遭的小格局，無法做通盤考量。你盡忠職守，出生入死，這都很令人敬佩——你們每一位都應獲頒鐵十字勳章——然而一定得由法蘭德斯突破防線，再由上往下全面併吞。」
「不會，媽。」
我被叫到連部去。連長給我一張准假單及通行證，並祝我旅途愉快。我拿起准假單看看可放幾天假。十七天——十四天的假期及三天的旅程假。那還是不夠，我問能否有五天的旅程假。博汀克指著我的通行證。我發現上頭註明我不用立刻回到前線。放完假後，我必須到一個野地訓練營報到受訓。
故而我自己設限，只告訴他一些趣聞糗事。然而他卻想知道我是否經歷過肉搏戰。我回答「沒有」，便起身出門了。
沒有——什麼都沒有——
「噓！噓！同志——」我們說著，並以抗議的表情將見面禮獻上。
腳步聲越來越近，就在我們身旁。我們看到一個一|絲|不|掛的士兵，只穿著靴子，跟我們一樣；他腋下挾著份包裹，快馬加鞭地往前疾走。是賈登在兼程趕路，一下子就不見人影了。我們笑歪了。他明天早上準會罵得我們狗血淋頭。
噢！媽！我知道這兩條內褲一定害您大排長龍，百般哀求才買來的！噢！媽，媽！我為何非得離開您不可？有誰比您更有資格使喚我？我坐在這裡，您躺在那裡；我們有說不完的話，也永遠沒得說出口。
火車停了，到達喧嚷吵雜、招牌林立的車站了。我拎起包裹，繫緊帶子，將步槍握在手中走下台階。
「祝你好運了，阿卡；祝你好運，艾柏。」
她們高舉起手，並將雙手合攏，以手覆臉，閉上眼睛。她們懂了。那個苗條褐髮女孩跳著兩步舞曲。一個金髮女孩興奮地說道：「麵包——好——」
「那就把眼睛放亮點，」他悶哼了聲：「你叫什麼名字？」我報上名。
我笑著朝我帶回來的食物比了比。「當然，不是都那麼豐盛，但伙食還算不錯。」
我房內的桌子後有一套茶色的皮革沙發。我坐在沙發上。
「我們這邊會缺糧嗎？」我問道。
「您病了嗎，媽？」我問道。
「我才不在乎呢，」密特史達特平靜地說著：「更何況，他的抱怨都會不了了之，因為我可以反駁，說他所受的待遇只不過是輕鬆的公差。」
我們運氣不好。等了三小時後，人群漸漸散去。骨頭早已搶購一空。
「不是，我放假了。」
她聲聲肩：「她臥病在床已經幾個月了，我們不想寫信告訴你。她已經去看過幾個醫生。其中一個說，可能又是癌症。」
「去睡吧，媽，您這麼坐著會著涼的。」
不再看了。
老天，對我而言還有什麼事是神聖的？——這種事很快就面目全非了。
「您一定要康復，媽，在我回來前好起來。」
她靜默了。然後才緩緩說道：「你願意發誓嗎？」
然而後來希梅史鐸告訴我們，有個伙房班長請假，他要去接那個缺，這下子連賈登也被收服了。他為了證明所言不虛，當場給我們兩磅糖，還特別替賈登留了半磅的奶油。他還安排我們在往後兩、三天到伙房出公差，讓我們削馬鈴薯及蘿蔔。他替我們準備的伙食，則是不折不扣的長官桌料理。
密特史達特俯身以教訓的口吻說道：「在日常細節中，也別忘了要成大功立大業，國民兵康德里！」
已是留在家裡的最後一夜了。大家都沉默不語。我很早就上床，抱著枕頭，將頭緊緊埋在枕頭內。天曉得我是否還能再度躺在羽毛床上？
密特史達特在他面前停下來：「國民兵康德里，你說這樣的鈕釦已經擦過了嗎？你好像永遠學不會。真不中用，康德里，真不中用——」
這時我聽到母親的聲音了。是從臥室傳來的。
她們點點頭。
這地區以前還有座軍中劇院。五彩繽紛的演出海報至今仍貼得到處都是。柯勞普和我站在海報前，看得目瞪口呆。我們真不敢相信有這種事。一個女孩子穿著輕便的夏裝，臀部還紮了條黑亮的漆皮帶！她一手扶欄杆站著，另一手拎著頂草帽。她穿著白襪、白鞋，那種有精緻環釦的高跟鞋。她身後是蔚藍的海洋與白淨的浪濤，另一側則是潔亮的海灣。她長得很甜，尖挺的鼻子，櫻紅的唇，勻長的腿，看來細皮嫩肉，顯然是嬌生慣養的，她一定是每天洗兩次澡，指甲絕不會藏污納垢的。頂多只有在海灘上沾了幾粒沙。
「太好了，艾柏，你意下如何？」
我幾乎不敢相信我的眼睛。波德丘居然也入伍了，波德丘，我們學校的工友。居然要校長以他為榜ｈｅtuboｏk.cｏm.com樣！康德里瞪了我一眼，好像恨不得把我給生吞活剝了。但我若無其事地朝他笑了笑，好像根本就不認識他似的。
麵包店在鎮裡的另一頭，他們兩個必須來回經過鎮裡的大街小巷。
「對不起，少校，」我尷尬的說：「我沒注意到你。」
我寧可獨處，不受干擾。因為他們談的都是千篇一律，諸如情況多慘啦、情況多好啦之類的；有些人認為是這樣，有些人認為是那樣；每個人都自以為是。以前我自己也是這副德性，然而如今我覺得與故鄉已了無瓜葛。
「對，或許連襪子也一起找。我們去探探看吧。」
康德里汗流浹背，吐出口中的一片髒木屑。
「是啊，糧食老是短缺。你們那邊夠吃嗎？」
我到媽房間，將手遞給她，盡可能平靜地說道：「我回來了，媽。」
日子逐漸迫近，媽的眼神也日漸哀愁。只剩四天了。我必須去拜會坎默里區的母親。
那使我們渾身酥|癢。
綠油油的草地、原野、農場；它們映著天際，沿路往後直奔向地平線——在一座平交道上，農夫們站著等火車經過，女孩們揮著手，兒童在通往鄉下的路基上嬉戲，平坦的道路，未經砲火洗禮。
我覺得有點激動；但我不想激動，因為那不適合斯情斯景。我想還繼續享受那種恬靜的喜悅。我想再感受昔日展卷捧讀時，那種強烈的、難以名狀的衝動。當年飽覽群書所萌生的求知慾，必可再度充塞著我心田，將沉澱在我內心深處的那些重甸甸的鬱結化解，使我再度對未來充滿期盼，重溫徜徉於浩瀚的典籍時的喜悅，那可使我重拾早已失落的年少癡狂。我坐著，等著。
這就像我們一上前線便會獸|性大發，因為唯有如此方足以保命，也因而我們在休息時便嬉笑怒罵，四處遊晃。我們別無良策，非這麼做不可。我們要不計代價的求生存；因而我們不能讓情緒成為負擔，雖然在承平時期，那些情緒或許可使生活多彩多姿，卻不適合在此出現。坎默里區已經死了，海伊．威薩斯也已瀕臨死亡，他們在「末日審判」時會有得忙，他們得將被炸得粉身碎骨的漢斯．克拉馬的屍體縫好；馬登斯腿斷了，梅爾死了，麥克斯死了，拜爾死了，漢默林也死了，有一百二十個傷兵不知置身何處；真是混賬，不過，那與我們何干——我們還活著。如果情況許可，能讓我們去救他們，那就可以看得出我們有多關心他們——不過若我們親自去救他們，自己也會挨上一槍；我們若想充英雄也可以；我們對恐懼所知有限——怕死是必然的，但那又另當別論了，那是肉體上的。
她躺在床上，多麼孤苦無依，她愛我勝過世間的一切。我正要離去時，她匆匆說道：「我替你留了兩條內褲，都是呢絨織的，穿起來會很暖和。別忘了放進背包裡。」
其中有一個體形嬌小，有著深色褐髮，笑時露出一口潔白的牙齒。她的動作很快，裙襬在腿間飄揚。儘管河水冷冽，我們還是興致勃勃，費盡心機討她們歡心，想把她們留下來。我們試著說笑話，她們也回了些話，但我們聽不懂；我們笑著和她們招手。賈登真有一套，他跑進營舍，抓了條麵包高舉在手中。
我們大聲朝她們喊，表示願意等衛兵看不到我們時就過去。晚上。今晚。
「您不要再寄東西給我了，媽。我們有得是吃的。家裡更需要用這些東西。」
賈登回到床位，一倒頭就鼾聲大作。他一度醒過來，不懷好意地笑著，我們提心吊膽，以為他是裝醉，灌了他老半天的酒卻徒勞無功。然而他又倒頭呼呼大睡。
這時我們聽到腳步聲，趕忙閃入樹叢中。
這時心中突然湧現一股強烈的陌生感。我已無法回歸故我，雖然我盡全力的懇求，仍被摒除在外。
接下來是派公差。「康德里與波德丘，麵包公差！帶手推車過去。」
「我今天要起床動一動，」她說著，望向我姊姊。姊姊不時地跑進廚房探視，以免菜燒焦了。媽交代大姊：「把那罐越橘蜜餞拿出來——你喜歡吃，對吧？」她問我。
「不對，」我說：「我就在他身旁。他當場就死了。」
「是啊，媽，好久沒吃了。」
故而我到營區去探訪密特史達特，我們坐在他房內；周遭的氣氛我很不喜歡，但也很熟悉。
「晚安，我的孩子。」
我點點頭，背包靠在欄杆上；步槍好沉重。
「花一份配給麵包真值得。」李爾說。
其他人羨慕得要死。阿卡給我忠告，告訴我應設法在基地弄份差事做。「如果你聰明，就會緊守著那份差事。」
我們以前常坐在這裡——多久以前了——；我們經過這座橋，呼吸著污濁的溪水飄來涼涼的、帶著酸味的氣息；我們曾在水閘的這一側俯視著滯留不動的溪水，橋樁上有蔓生的爬藤植物及雜草；——我們在大熱天時會到水閘的另一側，玩噴湧而出的泡沫取樂，並胡扯些老師的瑣聞軼事。
康德里依照規定，帶著槍以雙手及雙膝撐著他那怪裡怪氣的模樣爬過我們面前的沙地。他氣喘如牛，他的喘息聲聽來還真是悅耳。
「頂多大約二十二吧。」我胡亂猜測。
庭院的門開著。我們的靴子發出好大的聲響。房門也打開了，一束光線照過來，一個女人嚇得尖叫出聲。
她注視著我。與我的手相較之下，她的手顯得蒼白、病弱。我們話不多，我很慶幸她沒東問西問。我該說些什麼？我所能期望的都已實現。我安然無恙地離開戰場，坐在她身旁。
「親愛的孩子。」媽柔聲說著。
「以你最神聖的事發誓？」
其實我們對此並不引以為忤。哪個阿兵哥不是色瞇瞇的？只是這種氣氛不適合我們目前的心境，故而我們藉故離開，到除蝨站去，那種心情，宛如是光顧高級男裝店般。
這一招效果非凡。她們點點頭，招手要我們過去。但我們不敢貿然前往。軍中有禁令，不准渡河。所有的橋上都滿布崗哨。沒有通行證寸步難行。故而我們讓她們知道，應該是她們過來我們這邊；但她們搖頭，朝橋樑比了比。她們也不准過河。她們轉身，沿運河緩緩前行，一直都靠著河岸走。我們游泳跟著她們。跟了幾百碼後，她們轉身指著不遠處的樹林及灌木叢間的一棟房子。
「你看她多大了？」柯勞普問道。
在前線的每一天、每一週、每一年，都會時光倒流，陣亡的弟兄會再度復生，與我們齊步前進，我們的頭腦清明，我們會有既定目標，我們就這麼前進，陣亡弟兄並肩而行，在前線的時光皆已離我們遠去——要對抗誰？要對抗誰？
「你就不能使他表現得好一點嗎？」我問。
我的不安逐漸增強。
噢，媽，媽！您還當我是三歲小孩——我為何不能將頭趴在您頭上痛哭一場？我為何必須一直堅強、自制？我也想哭泣，接受撫慰，我比小孩也大不了多少；衣櫥內還掛著小男孩穿的褲子——也不過是轉瞬間的事，為何就此一去不復返？
書背並排立著。我仍可一目瞭然，我還記得當時將它們依序排列。我帶著哀求的眼神望著它們：和我說話吧——帶我走——帶我回到無憂無慮的年少美好時光——再度接納我——
這時康德里還像無頭蒼蠅般疲於奔命。過了一陣子，密特史達特結束基本教練，開始操練非常重要的匍匐前進。
「我會的，媽。」
媽，您要我怎麼說！您不會懂的，您永遠也無法理解。您也永遠都不該去理解。您問道，是不是很糟糕。——您喔，媽，——我搖搖頭說道：「不會，媽，不會很糟糕。我們人多勢眾，所以不會太糟糕。」
我們這一岸的屋舍都已無人居住了。對岸則偶爾還有人跡。傍晚我們去游泳。有三個女人在岸邊漫步。她們悠閒地徜徉著，眼睛也沒挪開，雖然我們都沒穿泳衣。
我在家鄉看到他們，在他們自己的房內、在辦公室，忙著自己的事，我也想參與其間，將戰爭拋諸腦後；然而我否決了這念頭，那種生活太狹隘了，怎麼能使人活得充實？這種生活應予以摒棄；戰場上還是槍林彈雨、死傷枕藉，戰士們蜷縮在戰壕中，他們怎麼還能過這種生活？——鄉親們像截然不同的人類，我無法理解他們，我對他們既羨慕又鄙夷。我不由得想起了阿卡、艾柏、穆勒及賈登，他們如今會在做些什麼？一定是坐在福利社中，或許是在游泳——他們不久又要上戰場了。
「是的，他當場死亡。」
「我們好像知道你要回來似的，」姊姊笑著：「有你最愛吃的馬鈴hetubook.com.com薯蛋糕，還有罐越橘蜜餞可配著吃呢。」
我到團管區報到。我在街上閒逛，偶爾有人會與我交談，我都沒有駐足太久，因為我不想聊天。
要我怎麼發誓都行。不過她似乎相信我了。她不停地嗚咽啜泣。我必須告訴她事情經過，所以便編了個故事，連我自己都幾乎要深信不疑了。
我照著鏡子打量自己。看起來真是怪裡怪氣。鏡中那個皮膚黝黑、手長腳長的人正滿臉訝異地看著我。
「白長褲，」我說著：「可是，像這種女孩——」
她傾靠在我臂膀中，她很痛苦。故而我扶她回房，在她房內陪了她一陣子。
「我才不在乎呢，媽——」
但我不願想起這幅景象，故而將之逐出腦海。這個房間將會挺身發言，它會使我沉醉其中，使我不忍離去，我要去感受自己終究還是屬於故鄉的，我要傾聽，要在回到前線時知道，戰火終會沉寂，終會被沛然莫乎能禦的歸鄉浪潮淹沒，知道戰爭終會成過眼煙雲，不會繼續啃嚙我們，知道戰爭只能折磨我們的軀殼，無法摧殘我們的心靈。
容顏真是變化莫測；才一小時前還是陌生的，如今卻柔情萬千，那份柔情不是來自臉蛋，而是萌生於夜色中，由天地間及血液間孕育出，這一切似乎全在柔情中綻放光彩。房間的物體被這股柔情所感染而蛻變了，它們變得超然物外，我在燈光下看到自己的肌膚被那雙玉手撫過時，也不禁油生一股肅穆之感。
我們每人拿了條麵包，以報紙裹住。我們也將香菸包進去，另外還有三份今晚才發的上等肝香腸。這可算是份厚禮了。我們小心翼翼地將這些食物塞進靴子裡；我們必須帶著靴子，以免到對岸時踩到鐵絲網或破玻璃。由於我們要游過去，便不能帶其他衣物。不過反正距離不遠，而且夜黑風高。
我們趁閒來無事，到處閒晃。幾天後，希梅史鐸來找我們。自從經過戰壕那事件後，他就不再那麼跋扈囂張了，而且還想和我們套交情。我倒是樂觀其成，因為當初海伊．威薩斯背部受創時，就是他揹海伊回來的。而且他也滿夠意思，我們囊空如洗時，他都會請我們上福利社。唯獨賈登仍有所保留，提防著他。
「我想這些妳們應該用得著——」
我解釋道，若能回家，沒有人會覺得遺憾。
「我們的防區內沒有女人，媽。」我設法使語氣平靜。
「保羅，」她叫道：「保羅——」
我將背包提到床邊，將我帶回來的東西翻揀出來——一整塊的乳酪，那是阿卡替我弄來的，兩條軍用麵包、將近一磅的奶油、兩罐肝香腸、一磅肉汁及一小袋的米。
他點點頭。「我家裡也有幾條白長褲。」
「你連該怎麼回答都不懂嗎？」他囂張地叫嚷著。
「等一下——」她們進門去，隨後丟了些衣物出來讓我們遮羞，我們也欣然裹住身體。然後我們才獲准進門。她們的房內有盞油燈燃著，燈火帶來暖意，燃的油也飄著股淡淡清香。我們將包裹打開，把禮物獻給她們。她們眼睛一亮，顯然也是飢腸轆轆了。
密特史達特引述康德里校長的話，來鼓勵國民兵康德里：「國民兵康德里，我們有幸生在一個偉大的時代，我們必須發憤圖強，克服萬難。」
文字，文字，文字——它們無法探觸到我的內心。
「他太笨了，我懶得管。」密特史達特不屑地回答。
各個車站的名稱逐漸耳熟，我也近鄉情怯。火車一路向前行。我站在車窗旁，扳著窗框。那些站名，標示著我青春年少的里程碑。
還有其他房間緊緊相鄰著。我走過隔壁房間時，看見了李爾，他與那個金髮俏妞已打得火熱。他可是個獵豔高手。而我——我迷失在茫然中，在軟弱中，在我無怨無悔的激|情中。我的慾望怪異地結合了渴望與痛苦。我覺得頭暈目眩，這裡沒有什麼可以讓人依靠的。我們將靴子留在門口，她們拿拖鞋給我們穿，如今全身上下沒有什麼可以讓我想起身為軍人的篤定與自信：沒有步槍，沒有皮帶，沒有軍服，沒有軍帽。我任自己墜入不可知中，不在乎會發生什麼事——然而，儘管如此，我還是有點怕。
我們走到閱兵場。全連都已集合，密特史達特下達稍息的命令，開始檢查。
我們鄙夷地打量著對方。實在是不提也罷——兩套襤褸、滿身污垢的軍服。想不下去了。我們乾脆將海報中那個穿白長褲的男的撕掉，小心翼翼唯恐會把女孩給撕壞了。這樣看來還差不多。
我們借宿的營舍在運河旁邊。運河對岸有幾座白楊樹環繞的池塘；——運河對岸也有女人。
他暢笑不已。「那我相信！不過你們得先痛宰那些法國佬一番。你抽菸嗎？來，試一支。伙計，也替我們這位年輕的戰士端杯啤酒來。」
我們喝著調味酒，各自瞎掰著自己的獵豔經驗。每個人都樂於相信別人的故事，但也都迫不及待想插嘴，自己也掰個更令人豔羨的故事。我們坐立不安，不斷的吞雲吐霧，直到柯勞普說道：「我們不妨也送她們幾根菸。」大夥兒這才將菸收進帽子裡。
我這才打起精神，步履蹣跚地拾階而上。我將步槍靠在牆角，背包倚在牆上，鋼盔擺在背包上，再卸下全身的裝備和行李。然後我才沒好氣地說道：「拿條手帕給我。」
「她病了——」她回答。
「如果他不是當場死亡，就讓我永遠無法回來。」
媽在半夜到我房裡來。她以為我睡著了，我也裝做已酣睡。若須竟夜促膝長談，情何以堪。
「我待會有得是時間可以睡。」她說。
這時密特史達特要他們做基本教練，他像是格外施恩般地指派康德里當班長。
青山翠嶺的柔和剪影隱然在遠處浮現。我認出了都班堡別具風格的輪廓，像參差不齊的梳子，由森林邊參天聳立。再過去就是小鎮了。
幸好我領到配給品了。我拿回去給媽，總算還有點像樣的可以裹腹。
我想回憶當時的我。昔年的我還在這房間內。我馬上可以感覺到，那被保存在這房間內。我將手靠在沙發扶手上；這時我覺得很自在，將腳縮起來，舒服地坐在沙發的角落裡。小窗敞開著，我望向窗外，看見熟悉的街景，街道盡頭的教堂塔尖參天聳立著。桌上擺著幾朵花。筆架、當紙鎮用的貝殼墨水瓶——這一切都保留原貌。
我被這一幕逗得樂不可支。康德里在學校時，就常用這句話訓密特史達特——「不中用啊，密特史達特，你真是不中用。」
密特史達特告訴我一些消息，令我大感震驚。他告訴我，康德里已被徵調去當國民兵了。
我真想當面揍他一拳，但還是忍了下來，以免假期泡湯了。我靴跟靠攏，咯嗒一聲，然後說：「報告少校，我沒有看到您。」
那個苗條的褐髮小妞是我的，我們都已經敲定了。
車站前有道小溪沿著街道潺潺流過，那是由磨坊橋的水閘奔流而來的。古意盎然的方形守望塔矗立著，前方是那棵斑駁的大菩提樹，其後則是暮靄蒼茫。
放假是什麼？——就是短暫的歇息，使收假後的日子感覺起來更不好過。依依離情已開始侵襲了。媽默默地望著我；我知道她在數日子；她每天早上都愁眉苦臉的。又少一天了。她將我的背包收起來，她不想受到提醒。
我們頭上煙霧氤氳。沒有香菸，士兵要如何是好？福利社就是個避難所，啤酒不只是一種飲料，那也是一種象徵，代表一個人舉手投足都可以安全無虞。我們上福利社就像在舉行儀式，我們往前蹺起二郎腿，隨地吐痰，這是我們的作風。明晨就要離開了，怎麼一下子思緒如潮湧？
這種氣氛和在軍中樂園相較，簡直是天淵之別，我們可以去狎妓，但必須大排長龍。我真希望自己不會想起那地方，然而慾望總令我不由自主，而且恐怕永遠無法擺脫。
「正點，」我說：「不過他有沒有向上頭檢舉你？」
街道上有腳踏車、卡車、行人；那是條灰色的街道，及灰色的地下道；——它對我的影響，有如親生母親一般。
我實在是受夠了，因此說：「在藍吉馬克和畢斯丘特之間。」
「往後退二十步，跑步走！」他下令了。
這時李爾與賈登晃了過來；他們看著海報，我們的談話內容也開始不登大雅之堂了。李爾是我們班上第一個有性經驗的，他事後還加油添醋地將細節向我們描繪了一番。他以他一貫的作風，藉這張海報取樂，賈登則與他一唱一和的。
我心情悒悶，不敢開口以免破壞氣氛。