「我人生的第二大喜之日。」老人一面喃喃自語，一面蹣跚走開。「我人生的第二大喜之日。」

「我、我……」他沒有答案。「對不起。」他熱淚盈眶。「真的對不起。」

「你看看就會懂了。」

那人轉頭看他，基爾詫異他的臉龐居然掛著喜悅的笑容。「我是絕對不會錯過的。」接著，他轉回頭看著遺體，笑容變成了怒容，他對棺材吐口水。「沉淪至和_圖_書地獄吧。」說完，他拿袖子抹嘴。

「大家都上哪裡去了？」基爾問。

基爾不明白，「大家？」

基爾回頭一看，現在躺在棺材中的是他自己的遺體。

基爾氣得臉色漲紅，舉起拳頭。「你怎麼敢這麼說，她是個好女人。」

「女人？」那男人說。

那晚基爾做了夢。他在一處寬敞的門廳，地板散發黑色光澤，兩旁是高大的拱m.hetubook.com.com形窗，細緻的金繩將銀色窗幔往後綁，每扇窗邊有蘭花和非洲蓳盆栽，高聳的天花板吊著黃銅水晶燈，牆壁鋪著象牙白的絲綢。屋內繚繞輕柔的豎琴聲，不過他找不到樂音的來源。

「親愛的寶貝兒子，我想你，我們大家都想你。」

「謝謝你來。」基爾。

門廳空無一人，他環顧四下，發現最遠一頭有具蓋上棺蓋的華麗棺材，棺https://ｗwｗ.ｈｅtｕｂook•com•com木是剃除樹節的胡桃木，角件與把手是銅製的。

「媽？」她露出慈愛的微笑，他感到一股安慰。

「兒子。」她說。

聽見他的聲音，莎拉張開眼睛，對他彷彿視而不見。她一開口，聲音有種甜美而遙遠的回響。「基爾，為什麼你在我最需要你的時候離開我？」

「莎拉，回來。」他蹲到棺木旁，「莎拉，大家都哪裡去了？吉米呢？」他張望和圖書房間，希望能夠看見他。

他的視線從她身上轉移，看往大廳各處，卻不見人影。他轉回頭。「我沒……」母親已經不見了，在鋪著絲絨的棺木裡躺著的是莎拉，她的肌膚如蠟蒼白，卻美麗依舊。他幾乎是不由自主地喊出：「莎拉。」

她沒有回答，反而再度閉上眼睛。

他狐疑誰在裡面，於是穿過房間來到棺木前，頓時卻又害怕查看。他掀起沉重的棺蓋，裡面躺著一名女性。他和-圖-書知道自己見過她，直到她張開眼睛，才想起了她是誰。

「我也是。」她輕聲說。她望著他，沒有憤怒，沒有怨恨，只有悲傷。

忽然，一名老人走入接待室，來到房間入口附近停下腳步，在留言簿上寫字。接著，他拄著助步器跛行走過房間，當他靠近時，基爾心想他認識這個男人，卻想不起在哪裡認識的。這人走了好幾分鐘才走到棺木前，他沒有向基爾致意，直接站到他的身旁專注凝視遺體。