「最近有點忙，神父。」

我緊閉眼睛，眼前一片紅與黑。

「只是拿張卡片來給妳，」我說，「聖誕節。」我呆若木雞，站在她家車道上，好生尷尬。

我告訴自己：這是最後一張撲克牌。我不理會紅心在床上敲打的聲音，翻身又入睡了。

在我耳內。

我坐在車裡，搖下窗戶。「蘇菲？」

「不，」我跟他說，「不會。我不會為了完成而完成。」

「還沒，神父。」我回答。「還沒結束。」

沒有號誌燈的滴答響，沒有乘客的嗓音，沒有車流嘶嘶聲。只有紅心撲克牌。

每一張撲克牌上的任務都完成了。

聽了這話，我明白我該感到開心，但是卻沒有。「我不是來這裡讓你謝謝我的，神父。我只是拿張彆腳的聖誕卡給你。」

雖說我沒有一部片子看過，我很有把握那全是電影片名。記憶中，《皮箱》是一部頗新的片子，鐘街戲院不可能上映過。不過，我確定城裡那間路不好找卻熱門的戲院上映過一段時間，也記得看過幾次宣傳海報。我想它是從一部西班牙片改拍的，屬於犯罪喜劇，影片中充斥著子彈、職業殺手，還有一只裝滿瑞士法郎贓款的皮箱。其他兩部電影我不知道，但是我很和*圖*書清楚誰能幫上忙。

紅心，最後一張牌。

起床之後，我推開看門狗，再看一次撲克牌上的內容。黑色的字與我已知的其他內容筆跡相同。這次筆跡寫著以下的電影片名：

「謝謝你，艾德。」她說。她望著撲克牌，「我從沒收過這種的卡片。」

「我什麼都沒有給妳。」我告訴她。

我夢見飛馳。

在她的撲克牌上，我在方塊下方多寫了幾個字。我寫著：「妳很美。」當她讀時，我發現她的眼睛略微濕潤了。那是她在運動場打赤腳流血那天，我跟她說過的話。

只不過，我獨自一個人開車。而且沒有紅粉知己。只有看門狗與我。

奧黛麗提出一個問題，我卻沒聽見，我耳中忽然響起一陣噪音，她的聲音落在那陣聲響之外。我一開始不知道那是什聲音，接著，確定了那是紅心與黑字的敲擊聲。

我拿到了紅心，也不知道為什麼，就是覺得這是最危險的花色。

我準備好要著手進行，但是在聖誕節的前幾天，工作忙到讓我無法進行。這種時節一向熱鬧，所以我多排了幾個班次，幾個晚上都在開車。我把紅心A收在襯衫口袋裡，不管我車開到哪去，它就跟著我一起去。除非完成差事，否則我不會放開它。

越來越快。

她打開信封，閱讀撲克牌上的字。

方向盤變暖了，我開車走了。

她人好美。

撲克牌在地上，看門狗趴在撲克牌旁。

其他撲克牌在抽屜等候，等候最後一張。

最後一張A讓我垂頭喪氣。

我原本預期會是黑桃。

「上哪去？」隔天，我這麼問我第一個載到的客人，卻聽不見他的回答。我又只能聽到紅心撲克牌的聲響，它在我耳中吶喊敲打。

起先，我迷茫茫想著剛才發生的一切，轉頭要再看他一眼，人已不見蹤影。

我們往下走，我耳中的巨響漸漸沉靜，腳步聲與奧黛麗的聲音又變得清楚可聞。

歐瑞利神父連忙走出來說：「讓今年變得完全不一樣的人，他終於來了。我一直打電話找你。」

這幾年來，我頭一次送出聖誕卡片。

好美的夢，就像美國電影的結局，男主角與紅粉知己開車消失在世界另一方。

也許，有很多也許。

她完全明白我在說什麼。

悲慘的是，在睡夢中，我相信夢的真實；醒來之後，我猛然一驚，因為人已經不在開闊的道路上了。取而代之的是看門狗的鼾聲，以及牠壓在撲克牌上的後腿。我想伸手拿牌，又覺得算了。看門狗睡的時候，我不喜歡驚動牠。

我對蘇菲有種莫名的特殊感情，或許我多少因為她總是落敗——非常像我——而喜愛她。但是，我明白這不是唯一的理由。

現在，天亮了，我又聽見那聲響。

在皮膚上，在呼吸之中。

「到處——」我說，「只有紅心。」乘客不明白我在說什麼。

我走回街上，神父感受到我的擔憂，他說：「還沒有結束，是不是？」他知道自己只是我任務的一部分，我只是傳信人。

紅心撲克牌的聲音。

「艾德？」她又在叫我。

我沒有祈禱，但是差一點便說出了口。

什麼都沒有，指的是空鞋盒，只是我們都沒有講破。

人因心碎而憔悴；人會罹患心臟病；當事情出了差池、四分五裂，心是痛得最厲害的。

輪夜班之前，我開車四處發送撲克牌。在大多數的地方，我放下卡片就悄悄溜走，沒讓人察覺。在蘇菲家，我則被逮見了。我承認啦，我略微期盼她會發現我。

給歐瑞利神父的撲克牌，我留到最後才送出。他在家裡為那條街上沒指望的傢伙舉辦一場聚會，曾想搶我夾克、錢與香菸的傢伙都在，每個人都在吃著香腸三明治，配上大量醬汁跟洋蔥。

然而，一切會隨著紅心A而落幕嗎？我問自己。它會放了我嗎？我早瞭然於心，這一切將跟隨我直到永遠，纏繞我的心思。但是，我又擔心它會讓我感激這段經歷。我用「擔心」二字，因為我有時候的確希望在事情還沒有結束之前，它不要先變成一段我鍾愛的記憶。我還擔心，到了最後，事情沒有完全結束，只要記憶力揮動它的斧頭，總是在心思上找到柔軟處劈開進入，事情就是會不停地發生。

我答道：「聖誕老公公跟聖誕樹的卡片都缺貨。」

我們心知肚明。

「艾德？」她往下喊。我轉回頭，她又喊了我一聲，叫我等一下。她立刻從前門出來，穿著白色Ｔ恤、藍色的慢跑短褲，頭髮綁在腦後，瀏海飄向臉頰。

這是實話。若我想順利完成，我得努力去掙來。

我肯定剛才那兒的年輕人就是被派往戲院的人。

她現在的樣子好美。

「嘿，你們看。」有個人指出我來，我想他是喬吧。「是艾德耶！」他想把神父找來，「嘿，神父！」他大喊，半個三明治連同他的話一塊兒噴出來。「艾德來了！」

在我長褲裡。

「到這裡就行。」她說。

隔天清晨。

「對噢。」他點點頭：「你有使命在身。」他把我拉到一旁說：「我想再次謝謝你，艾德。」

「噢，反正我十分感謝你，年輕人。」

駕車飛馳，看門狗在前座。

我腦海裡響著音樂，顏色有紅又有黑。

她年約四十，香水聞起來有甜菸味，上了玫瑰色系的妝。她給我錢的時候，看著鏡子裡的我。

紅心A出現的隔天清晨。

我有種宿醉的感覺。

節奏越來越快。

在我口袋。

大概是因為聞到牠在我床邊的關係吧。

將撲克牌送給這些人，讓我覺得很奇妙，他們永遠不會真正明瞭其中的意涵，有些人不知道艾德這人究竟是誰。最後，我想那也不重要。蘇菲與我互道再見。

不同的和圖書是，我沒有寄出畫著聖誕老公公或聖誕樹的卡片。我找出幾組老舊的撲克牌，把A全部拿出來。在撲克牌上，我為我曾造訪過的每個地點寫了幾句話，放在小信封裡，寫上「艾德祝你聖誕快樂」。連羅斯兄弟的卡片我也準備了。

也許，他原本可以帶我到送撲克牌的人那兒。

他消失了。

我祝福神父聖誕快樂，繼續朝著夜色前進。撲克牌依然在我的口袋中。我感覺紅心A在我口袋中傾斜，往前想更接近空氣與我必須正視的世界。

「你會順利完成的。」他對我說。

我把信封放在她家信箱，就像其他地方一樣，然後轉身離開，她的聲音卻從上方傳來。她在窗前。

「能不能——」她彬彬有禮地說，「你能不能告訴我，我可以給你什麼？你給了我那麼多。」

昨晚確定伯尼沒事之後（我們任他睡在放映室裡），我們上樓走回鐘街，走回黑暗之中。氣候溫暖且潮濕，附近只有一個年輕人，坐在一條骯髒老舊的長椅上。

我心想：再一張而已，接著起身跪在床上，把頭深埋於枕頭中。

「聖誕快樂。」她說。她的聲音聽起來像紅心撲克牌。

在我內心的祕密所在。

沒有引擎聲。