契斯與戴瑞走了。
桑吉斯的家中，有個孤單的身影走進廚房，坐在餐桌前。
我說：「對。」
眼前的幻影將我撕成碎片。
上了床之後，這個念頭在我心頭揮之不去。
水槽滿滿都是碗盤。我最後清洗的是一把明亮的扁刀，它折射廚房的燈光，我無意在金屬上撞見自己冷漠的臉龐。
我們坐著吃東西。
跑了起來。
時間越來越晚，不久，整排街的燈火逐漸減少，只剩下廚房的燈是亮著的。最後只剩下街燈。
我確定那是瑞奇。
「你的什麼機會？」戴瑞問。
「什麼？」
伯尼劈哩啪啦講下去，但是我的記憶倒轉到他剛講的幾個字。
我決定回答戴瑞剛剛的問題。
那是語氣沉重的原因。
一股強烈的感覺延展在我面前，提醒我得按照順序進行。我明白了，奧黛麗排在最後是有原因的。第一個是瑞奇。
我撿起刀子，握在手中。
我花了近一分鐘時間衡量事態的輕重，最後決定走到對街，倚在一棵老橡樹下坐著等待。
「不是，」我告訴他：「伯尼，我需要你的協助。」
契斯冷靜了片刻，承認錯誤。他垂下頭說：「我知道了。」他甚至道歉：「對不起，艾德。」我看得出來，這次有人交代他們以最禮貌的態度對待我，這大概是為什麼他們現在吵架的頻率加倍。
橢圓且扭曲的我。
他靠著我，緊緊地靠著我，說：「艾德，你還在這裡做什麼？」他的話更加逼近我，爬進了我的耳裡。「你為什麼站在這裡等？該做什麼，你應該是知道的……」他停頓幾秒鐘，然後一口氣說出最後一段長話。「瑞奇是你最好的朋友之一，艾德。你不需要思考、等候、或決定要做什麼。你早就知道答案了，不是嗎？」他又重複一次。「不是嗎，艾德？」
樹木好高啊。我不願承認我所看見的，人想站起來，但是肚子卻往下墜落，於是我又坐了下來。
我看著他，說：「祝我順利，伯尼。真心地祝福我能順利度過。」
地上有一片片的我。
「又來了？我究竟什麼時候一副高傲的口氣啊？」
他們彼此叫罵，把我夾在中間。我又咬一口冷了一半的餡餅。
「聽我說，」他說，「調味醬太危險了。」他舉起一根手指對著我的襯衫，「看看艾德
httｐs://ｗwｗ.ｈｅｔｕｂｏｏｋ•com•ｃom穿什麼，契斯？嗯？跟我說，什麼顏色？」
恐懼在這條街上。
我左手邊的契斯提出最後一個問題。
「嗯，你熟悉電影吧？」
我把撲克牌拿在手上，往外走到街上。到了外頭，我一腳踏進黑暗，也踏進難以預料的不久將來。
伯尼憂心忡忡，「怎麼了，艾德？」
他卻只是搖搖頭說：「不，艾德，我不知道。我只知這是你要傳達的下一封口信，你好像還沒想清楚應該做什麼。」他的語氣輕鬆無比，卻沉重地提出另一件事情。
這念頭問我：現在要怎麼做？
我問自己：我這樣匆匆忙忙先去解決瑞奇、小馬的問題，用意是讓我可以提早幫助奧黛麗嗎？但竟答不出來。
布里奇街的轉角就在前面。
「喂，沒必要把看門狗扯進來吧，」我提出抗議，「牠什麼也沒做。」
我的聲音往前跌倒，落到他們腳邊的地面上。
我心想，（該怎麼做，你是知道的。）
「我就跟你說吧！」契斯責備戴瑞。
「李．馬文主演其個人最知名角色之一……」我沒繼續往下唸，因為我找到我要的。我往回看，再唸一次那個名字，「李．馬文。」
我的脈搏忽然一陣痙攣，脈動越來越強烈。
第一次，我在眼底見到瑞奇。
「沒錯，」戴瑞同意我的話，「契斯，沒必要那樣。」
恐懼在每一個腳步裡。
我就要到了。
契斯繼續說：「就是現在。」他想要把我拉入戰局，於是問道：「你呢？艾德？你怎麼說？」他的眼睛盯著我不放，「戴瑞是不是一副高傲的口氣？」
睡意來臨，我的手指輕壓住紅心A的邊緣，它又冰涼又銳利。
我聽見時鐘的滴答響。
戴瑞回答之前，頭先往後拋了一下。
我想站起來追趕他們，問他們、求他們，告訴我誰在後面操縱這一切，原因是什麼。但是——
我跟自己說，快到那兒去就是了，掌控我行為的卻是另一個直覺。
我抽屜中有三張撲克牌，手裡有一張。
它繞著廚房打轉，我的臉出現了三次。
他們在吃餡餅。
瑞奇、小馬、奧黛麗。https://www.hetubook.com.com
他拿回一本厚重本子交給我。首先來看《狼城脂粉俠》，我找到那一頁，隨即大聲唸出來：
過了約一分鐘之後，我問：「有調味醬嗎？」
他們似乎不擔憂。
我繞過街角，隨即看到了瑞奇的家。一個震驚我的問題站在我身旁，朝著我臉龐呼氣。
「唔，我有本目錄，」伯尼說明：「比上次我給你看的還更大本，內容涵蓋每一部電影的演員、導演、攝影師、電影配樂諸如此類。」
「我穿著白色襯衫。」我說。
求求你，別說硬是要得四個字，那是米菈專用的。
「對。」我回答。「我知道。」
我想以最快的速度到達，為她解決任何的困難，我甚至不敢細想，說不定這一趟是要去執行不喜歡的工作。
我轉過去看著他說：「天啊，老兄，我覺得我比較喜歡你戴上頭套耶。」戴瑞噗嗤笑了出來。相對之下，契斯不覺得好笑，至少沒有率先笑起來，而且情緒隨即冷靜下來。我們之間的氣氛融洽，我想真正原因是——我們雖從截然不同的立場出發，卻一起經歷過某件事情。
一切都不耐地觀看著。
「幹嘛？」這次坐在我另一邊的契斯回答，「輕輕突襲你一下嗎？」
街道的氣氛死命想抓住我，但是我甩開它，繼續往下走。顫抖屢次爬上我的手臂、我的雙腿，我便再加快腳步。我下了決心，倘若奧黛麗需要我——還要瑞奇跟小馬——我的腳步得趕緊。
我心想，如果我的肚子有顏色，它會是黑色的，就像夜色。我鎮定情緒，踏上一段似乎無止盡的歸途。
那兩個人還站著觀望房子內的動靜。
我頭一個直覺想直接殺去奧黛麗的住處。
「艾德，我跟他提過，我們應該幫你拿幾包醬的，」契斯解釋，「但是那邊那個小氣鬼不聽。」
翻到那頁，我立刻查看演員名單與導演。《皮箱》的導演叫做帕伯洛．桑吉斯，他與瑞奇同姓。
在刀緣上被切斷。
「你知道的啊。」我跟他說。
沒錯，我們都好開心，直到瑞奇家廚房的燈關了。
路上的夜色越來越濃，我開始——
在橡樹下，戴瑞與契斯站在我身旁。
聖誕假期後的第一天，我上班開車，隔m.hetubook.com.com天前往鐘街戲院去找伯尼。
我依然未從驚嚇中復原，「噢，謝謝。」他們上次來訪的記憶開始提醒我，我亂哄哄的思緒中有血、有對話、有髒兮兮的廚房地板，我得問看看才行。「你們不會是要……」我依舊難以啟齒。
「奧黛麗．赫本！」我幾乎是大喊。「那關於其他兩部電影，你能告訴我什麼？」
於是，我找到了我要的三個答案。
相對之下，其他每一個的地址的差事都很容易，因為我並非真正認識那些人（除了老媽以外——在義大利餐廳時，我不知道等候的人是她），所以沒有什麼選擇餘地，只能守候時機出現。但是瑞奇、小馬、奧黛麗，是我非常熟的朋友，我無法在他們家附近徘徊，這是我最不願意做的事。
「當然，你愛看什麼，就看什麼——」
我沒停下腳步，但拿出撲克牌高舉在眼前。
接著，我看到小馬。
「噓——伯尼，跟我說就好，這幾部片子你知道什麼，通通告訴我。」雖然不用看，我便能輕易地背出電影片名，我還是掏出了紅心A 。「《皮箱》、《狼城脂粉俠》，還有《羅馬假期》。」
伯尼立刻展露出他的本行。「我有《羅馬假期》，其他兩部沒有。」他滔滔不絕告訴我詳細的資訊。「《羅馬假期》是葛雷哥萊．畢克擔綱的電影之中，
最出色的作品之一。一九五三年製作，威廉．惠勒導演，
此人拍《賓漢》後出了名。片子在羅馬拍攝，畫面美得令人屏息。由於奧黛麗．赫本亮麗的演出而廣為人知，
畢克堅持，在演
和-圖-書員表上她要跟他的名字一塊出現，並說如果不那樣做的話，他會成了笑柄，所以你就看得出來她演出的實力。奧斯卡金像獎成了她囊中之物也證實了這點……」
「什麼沒錯？」
我只能坐在原處，收集起剛才眼前所見的截截片段。
「對啊。」
我感到恐懼，但卻快步邁向它。
是真相吧。
他以粗啞又溫和的嗓音，心照不宣地把話送進我的耳朵裡。
「對啊。」他看著我，我的無知讓他一頭霧水。「對啊，奧黛麗．赫本。她簡直是硬是——」
我心中默唸：奧黛麗。
我待了快一個小時，說實話，沒什麼了不起的事情發生。我發現瑞奇的爸媽休假回來了（我看到他媽媽在洗碗）。
我想了想，考慮要不要進屋去。在我有機會舉起腳之前，卻聽見有人沿著街道朝我而來。
我們三人都很開心，戴瑞講了幾個笑話，什麼男人走進酒吧、女人帶著霰彈槍，還有太太、姐妹、兄弟全為了一百萬元與送牛奶的傢伙上床。
他是對的，我真的不知道自己在做什麼。我還在揣測，同時抱著答案會主動出現的希望站在這裡。
我擡頭一看，說不出話來。
「戴瑞？」我問。
然後我站起來，說：「太棒了。」我轉過身去，向我見識過最厲害的吵架高手說，我錯過了機會。
「嘿，艾德？」換另一個人說話。事情就是這麼荒唐，沒了頭套，我居然很難認出他們兩個人。
我看見瑞奇家廚房與客廳的燈光，一個甩不開的念頭讓我腳步失去了方向。
「答對了。」
戴瑞坐下來，拿一個餡餅給我，還不忘解釋說：「看在以前的交情份上，請你。」
其中一個低著頭，以一種熟悉又冷淡的羞辱態度看著我，說：「有人跟我們說可以在這裡找到你，艾德。」他搖搖頭，把一個顯然是從附近加油站買來的餡餅扔到地上。他說：「你真是個討厭鬼。」
我跌跌撞撞後退，沿著樹木滑落到剛才坐著的地方。
「沒錯。」戴瑞答腔。
他給了我祝福。
我說：「奧黛麗。」
「洗一件衣服又不會死！」此時，契斯相當激動。「他洗他那條跟糞坑一樣臭的狗時，都可以做那麼粗重的工作，那好歹要花他幾個小時的時間吧。」
接著我尋找《皮箱》的資料。
有個人喊了一聲「噢耶」，我不知道那是誰。
我全神貫注想著瑞奇。
兩個男人高高站在我https://www.hetubook.com.com的眼前。
他立刻靠過來問：「我可以幫你什麼？」
瑞奇，我不知道能稍什麼口信給瑞奇。
「我知道那是什麼顏色，戴瑞，沒有必要又是一副高傲的口氣吧。」
我從樹幹下通過，腦海浮現他的臉。我撥開樹葉穿過，揮走眼前他的模樣，同時聽見他的嗓音與玩牌時總是出現的評語，我想起聖誕節，小馬親了看門狗，讓他樂不可支。
我心底希望這些口信是幸福的，但是有個聲音告訴我，要完成並不容易。這三封口信留到最後肯定有著充分的理由，由於他們是我的朋友，一定是該達成的使命之中挑戰難度最高的。我有這種預感。
我拿起撲克牌，把目錄放到櫃檯上。
為了表示誠意，戴瑞打開我的餡餅塑膠套，又把餅遞給我。「噢，不會，艾德。今天不會輕輕地碰你的，不玩那一套。」他又笑了笑，好像我們以前是戰場上的好哥兒們。「聽著，在我們面前，如果你眼睛放亮點……」他舒服地躺到地上去了。他皮膚白皙，一張臉遍佈著打架得來的傷疤，人卻依舊看來俊俏。契斯就不同了，青春痘疤像是臉上一個一個的彈孔，而鼻子是尖的，下巴是歪的。
「對不起，瑞奇，」我低聲說，「但是我必須這麼做。」
「契斯？」
我希望能拿起這把刀劃破這個世界，切開之後，爬進下一個世界裡去。
我見到瑞奇。我見到自己。
我最後看見的畫面，是我必須對瑞奇說的話。後來，我把刀子放在架上，放在堆積如山的乾淨盤子的最上頭，它滑下來，噹啷一聲掉到地板，然後像是指針般旋轉。
「沒錯。」我認同自己的考量，賣力往前走下去。我前往瑞奇位於布里奇街的家走去，擬出最快的路線，步伐越走越快，越走越快。
他們又再度口角幾句，然後雙雙道歉。夜色悄然落在我們身上，我們聊了一會兒天。
「艾德．甘迺迪！」我進去時他大喊：「回來看電影，是嗎？」
我感受到的歡喜，沒兩三下便被焦慮所取代。
我檢查順序。瑞奇、小馬、奧黛麗。
然後是奧黛麗。
回家之後，我動手清洗碗盤。
「沒錯，契斯，你想想看好了，艾德吃餡餅沾調味醬，簡直就是危險得要命嘛。」他現在的口氣明顯高傲得很。「醬會滴下來，掉在那件漂亮的白襯衫上，這可憐蟲最後得洗那件該死的衣服。我們不希望那種事情發生吧？」
我不能。