「我竟然認不出你！」他道歉地說，但這是一種愚蠢的道歉，因為這句話突然使他們提起一件令人痛苦的事情——其實他們最好不要談這件事情。他們已經十五年沒有見面，在這段期間他們兩人都變老了。「我變那麼多ｈｅｔｕｂｏoｋ.com•cｏｍ嗎？」她問。他回答說，她並沒有改變多少。縱使這是一句謊言，但卻不是一句完全的謊言，因為那種溫和的微笑（嚴肅而保守地透露：她能夠表現一種永恆的熱心）已經持續了ｈttｐs://ｗｗｗ.ｈｅtuｂｏoｋ•ｃｏm•ｃom很多年，但卻一點沒有改變，使他很迷惑。這種微笑在他心中很清楚地喚起這個女人從前的外表，所以他必須費一點勁，才能夠壓抑自己，不去想到她從前的外表，只看到現在的她：她幾乎和-圖-書是一個老婦人了。

他沿著捷克一個小鎮的街道走路回家，他住在這個小鎮已經幾年之久，妥協於那種不是很刺|激的生活、那些喜歡誹謗的鄰居，以及工作環境的單調吵鬧。他走路時完全視而不見，所以他幾乎走過了她的身邊；但是她hetubook.com.com已經在遠處就認出了他，於是她走向他，對他露出了那溫和的微笑。只在最後的時刻，當他們幾乎彼此擦身而過時，那微笑才在他的記憶中敲響了鐘聲，使他從呆滯之中突然驚醒過來。

他問她要到哪裡？有什麼事要辦？她回答說，她和*圖*書沒有其他事要做，只要在那天晚上等火車坐回布拉格。他對於這次意外的相見表示很愉快，又因為他們都認為當地的兩家飯店又擁擠又骯髒，所以，他就邀請她到他的單身漢公寓——在不很遠的地方。他在那兒有咖啡，也有茶，更重要的是，那兒乾淨又安靜。