她傾聽著他說話；他時而撫摸她的手，她並不抗拒。撫摸的動作融合了談話的撫慰聲調，具有一種讓人放心的曖昧成分。（是為了誰呢？是為了「他正在談及」的女人，或者為了正在「跟他談話」的女人呢？）畢竟，ｍ•ｈetｕｂｏoｋ•coｍ.cｏm她喜歡這個正在愛撫她的男人；她甚至在心中想著：她喜歡他，勝過喜歡十五年前年輕的他；如果她沒有記錯的話，他當時的孩子氣是很煩人的。

他談到那個夜晚她的hｔｔps://ｗｗｗ.heｔuboｏｋ•coｍ.ｃom身影挪到他上方，他說，他當時努力想了解她的低語，但沒有用；談到這兒時，他靜默了一會，而她輕聲地問：「我那時說了什麼？」（她這一問很愚蠢，好像他知道她的那些話，並且htｔps://wｗｗ•ｈｅtｕboｏk.ｃom.ｃom能在這麼多年之後提醒她那些話，像是一種被遺忘的神秘。）

她聽著他說話，越來越沉迷於自己早已遺忘的細節：例如，在那個時候，她慣常穿一套淡藍色夏裝；他們說，她穿這套衣服就像一位神聖不可侵犯的天使www.hetubook.com.com（是的，她記起那套衣服）。她的頭上慣常飾著一個象牙大梳子；他們說，這個梳子使她顯出一種莊嚴的老式模樣；在飯店時，她總是點茶加甜酒（這是她唯一喝的酒）。這一切回憶很愉快，使她忘記了墓園，忘記了發痛的雙腳，忘記了兒子譴責和*圖*書的眼光。看啊，這一切回憶閃過她的心田，不管我今天像什麼，如果我的一點青春在這個男人的身上繼續活下去的話，我就沒有白活。她立刻想到這是自己有信心的一種新的確證：一個人的價值在於他有能力超越自己，走出自己，存在於其他人之中，為其他人而存在。