她方才已經遺忘自己身體前的外表，但現在她又意識到了，同樣的，下面的街道（她一直認為這個房間安全地超越自己的生命）也出現了早晨的焦慮氣息。焦慮的氣息充滿房間，棲息在玻璃後面的複製畫、安樂椅、桌子、空空的咖啡杯——而她兒子的臉孔就支配著這和-圖-書種焦慮氣息的行進。當她看到她兒子的臉孔時，她臉紅了起來，躲進自己內心的深處。她曾經很愚蠢地想要逃離那條途徑——她的兒子已經為她指定這條途徑，並且到現在為止她都面露微笑的循著這條途徑走。她曾經想要（至少有一會兒的時間）逃ｈｔｔps://ｗwｗ•heｔuｂｏｏｋ•cｏm•ｃoｍ離，而現在她必須順從地回歸，承認這是唯一適合自己的途徑。她兒子的臉孔露出強烈的嘲蔑神色，於是她在羞慚之餘，感覺自己在他面前越來越渺小，一直到她在屈辱中似乎變成了自己肚子上面的小小疤痕。

但是和_圖_書她搖頭，因為她知道拒絕他並不是荒謬的事情。她了解男人，了解他們接近女人肉體的方式。她意識到：在愛之中，甚至最熱情的理想主義者也不會忽略肉體表面的可怕而基本的重要性。是的，她仍然有美好的身材，保持原來的比例，特別是她穿著那件衣服，看起來很年輕。但和_圖_書是她知道，一旦她脫下衣服，就會暴露出頸部的皺紋，暴露出十年前一次胃部手術的長形疤痕，還有她灰色的毛髮。她並不為頭上的灰髮感到羞慚，但是身體中央的灰毛卻使她像是銘刻著秘密的恥辱標記。

他抱著她的肩膀，再度說著：「抗拒我是很荒謬的事。」她搖搖頭，但動作十分和圖書機械，因為她看到的並不是他，而是自己的兒子兼敵人，而她越感覺到自己渺小，越感覺到自己受到屈辱，她就越恨自己的兒子兼敵人。她聽到兒子為了墓地被取消的事在譴責她；現在從她混亂的記憶中有一句話不合邏輯地迸了出來：她當著他面前生氣地冒出一句話：老鬼必須讓位給新鬼，我的孩子！