我戴上老花眼眼鏡，看書名是什麼。
我完了。
微妙的方式：謝謝您，不過年終禮物是一月的時候才送。
唉，我連喊三聲唉。
要不然刻板的公文口氣：請接收退回信件。
發現自己並沒有幻想狂，這總是一件令人感到欣慰的事。
謹向您的貓致最高敬意。
這很令人擔心，不過也很好玩。
現在只剩下一條計策：不理不睬。
門房
和_圖_書從門房的玻璃門我看到阮保羅手上拿著信件往電梯走去。
接著，早上十點鐘的時候，有人按我的門鈴。
我內心驚恐無比。
我立刻跳開沙發椅，往門口衝去。
我呆呆地站了起來，然後又坐下。把卡片上的字又看一遍。
轉彎抹角：我的貓不識字。
胡來。
令我難以相信的是，我居然聽到我喉嚨裡發出一陣輕微，有點像咯咯的笑聲。
巧妙而且乾脆：我不識字。
謹向您的貓致最高敬意。
我https://www.hetubook.com.com的判斷很正確。我的真面目是被揭開了。
還有一張卡片：
我體內有些東西在移動——是的，我沒辦法用其他的方式解釋，我有一種奇怪的感覺，覺得體內有一個組合元件代替了另一個組合元件的位置。你從來沒有過這種感覺嗎？你會感覺到體內在大事整理，可是你無法說明是哪一種類型，那既是心靈也是空間的整理，就好像搬家一樣。
或者是：您弄錯了，我把包裹退還給您。
就這樣緊和_圖_書
緊張張地過了三天。我告訴我自己，只要下定決心不要去想一件事，那麼這件事就不會存在，可是我還是不斷地去想，甚至於有一次我還忘了餵列夫。這段時間內，小貓代表著無言的指責。
直截了當，簡短而且明確：您搞錯收件人。
列夫．托爾斯泰，《安娜．卡列尼娜》。
簡簡單單的：我看不懂，署名門房。這句話很合情合理。
我躡手躡腳地回到門房——剛剛不是說過沒人嗎——我疲憊不堪，整個人癱在短沙發上，覺得自己完成了一項義務。
小津格郎ｗww.hｅｔｕｂｏｏk.coｍ•cｏm
我小心翼翼地走到大廳——沒人——然後我把信塞在小津先生的信箱裡。
謝謝，您不該這麼客氣。
我都不是這麼寫，相反的，我還咬文嚼字，就好像我們是在文學沙龍裡見面似的。
不管發生什麼事，我都不在，我什麼都不知道，我什麼都不回答，我什麼都不寫，我什和圖書麼舉動都不做。
謝謝，您不該這麼客氣。
突然，一股胡來的感覺佔據我的心靈。
親愛的太太，
我這種莽撞的行為不但不能終止別人對我的追捕，反而會更加鼓勵他。這是嚴重的戰略錯誤。這個在不知不覺的情況下犯的錯誤開始讓我坐立不安。
此時，我有一股不計後果的衝動——凡是過著隱匿生活的人，他們的衝動都是不計後果的。我找出一張紙，一個信封，以及一枝原子筆（橘色），然後在紙上寫著：