「哈囉，」我輕聲說，隔著襯衫輕輕將手放在肚子上，「哈囉，小傢伙。」
過去幾個月，我的新寫作計畫一直被束之高閣，我只做了一件事：重讀已經寫好的東西，共約三十頁。這是個好的開始，我這樣對自己說。但如果你已經不知道故事要如何繼續，特別是你已不再知道自己想藉由故事達成什麼，那就算有好的開始也無法走得長遠。這感覺就像火車離站了，載著我的故事主題和原動力離站了。
不知是因為我動了這念頭，還是因為我看見的影響了我。當我走出醫院大廳，手插|進口袋，朝Ｈ電梯走去時，我看見一排電梯門旁邊的凹處，有一名工作人員面對牆壁，正在用手摸弄某個東西。那面牆壁和菩提花的顏色一樣，也跟她身上穿的制服顏色相同。凹處相當陰暗，但沒有暗到讓我看不見她。過了片刻，我看見她站在一扇門httｐs://m•ｈｅtuｂooｋ•ｃｏｍ•cｏｍ前，那是一扇非常狹小而且沒有門把的門，顏色和牆壁一樣，周圍的門框也是相同的綠色。她在門框旁摸弄某個東西，時間不是太長，只花了兩、三秒就完成開門步驟，又花了兩、三秒推開一道小縫，閃身進入，門在她身後快速無聲地關上。
「對，看起來很好，」雅曼達說：「老實說，比預期的還要好。」
「我……我很……很抱歉，朵莉。我以為……我以為妳……明白。我以為……妳明白我們不能鼓勵妳跟……跟……胎兒建立連結。」
幾天後，我去照超音波。雅曼達親自替我操作，她擠出一團透明凝膠，感覺冰涼，而且有點癢，令我咯咯發笑。她對我微笑，拿起一個寬大的偵測器，開始在我肚皮上滑動，有時動作細微，有時大動作地掃來掃去。她專心注視電腦螢幕，www.hetubook.com.com我從我的方向看不見螢幕。
「都沒事吧？」我問道。
倘若有人問我，早期肚子裡這些踢或推的動作，究竟是讓我開心或不開心，我會不知道該如何回答。我不知道自己感覺到的究竟是渴望還是失去，是融合為一還是孤單寂寞。
「我可以看了嗎？」我說。
雅曼達的臉頰紅了起來，表情有點像佩卓，結結巴巴地說：
一個半小時後，肚子裡再度傳來泡泡般的移動，同時，手掌感覺到極其細微、幾乎察覺不到的壓力，像是有東西壓著我的手。我小心地壓回去。又是一陣移動，幾乎像是個回答。我倒抽一口氣，然後大笑，接著又大哭，然後我爬起來去廁所尿尿，洗了把臉。我回來躺在床上，閉目睡去。
那天我沒再做什麼事，只是打電話下去四號研究室。目前我正在那裡參加一個安全但煩人的心理實驗，是關於居住空間和領域之類的。我在電話上說今天需要休和_圖_書息。實驗組長對這種事十分善解人意，原因之一是他們知道我懷有身孕，經常覺得疲憊，有點想吐。原因之二是他們是心理學家，我猜他們的工作就是要善解人意。打完電話後，我去床上躺下，從左口袋拿出那塊嵌著化石的石頭，躺在床上用一手握著它，轉來轉去，另一手放在襯衫下的肚子上。
我低頭看著肚子，它又動了動，可能是踢或推，甚至是頭部的移動。我完全不知道那到底是什麼動作，但這是我第一次得到具體的象徵，表示我肚子裡不只有個玩意正在成長，它還興高采烈地住在裡頭。
然而在愛麗絲做出最終捐贈後，我做了最後一次嘗試。我想，也許我可以在這個寫作計畫裡找到一些慰藉，也許我可以藉此重新找回我的原動力。因此我在那張可以支撐脊椎、脖子和手臂的高級電腦椅上坐下，打開電腦，開啟檔案，在電腦前坐了一會兒，也許三、四個小時或更久，寫了幾行字又刪除，再https://www.hetubook.com.com寫幾行字又刪除。我拿出筆記本，改成手寫。我刪去寫好的部分，翻過一頁，再度嘗試書寫，然後刪去，又翻過一頁，不斷試了又試，但沒辦法，我只是搞得自己憤怒又疲憊。最後我在電腦螢幕上斷然將小說檔案移到資源回收筒，按下清空，關閉電腦。我靠著椅背，枕著頭，視線正好落在梅根那幅畸形胎兒畫作上，只見那胎兒的表情不是痛苦扭曲，就是蔑視嗤笑。就在此時，我頭一次感覺腹部出現動靜。我肚子裡有個氣泡似的東西動了動，而我確知那不是氣體或腸胃道的消化蠕動。
我經過診所接待區，走向電梯，將手伸進口袋，撫摸那張鑰匙卡，就如過去我在褲子裡藏著要交給波特的小紙團。自從二月胎記護士給了我鑰匙卡後，我換過無數次褲子，此時，我已非常習慣從要拿去洗衣室清洗的髒褲子裡拿出鑰匙卡，放進我從衣櫃裡拿出的乾淨褲子。我會用手掌和拇指夾著鑰匙卡，手背朝上，將鑰匙和圖書卡放進乾淨褲子的右前口袋。在此同時，我會用另一隻手做別的事，盡量分散注意力，像是搔頭、握拳咳嗽、打開洗衣籃蓋放進髒褲子、撫平衣服皺褶、挑起線頭。我的行動安靜、迅速、低調，就如胎記護士囑咐的一樣。
「什麼？」她正在我肚皮那層滑溜凝膠上掃動的手突然停了下來。我這才知道原來我不能在螢幕上看自己的孩子，不能拿一張模糊的超音波掃描圖去向碰到的每個人炫耀，要是他們腦筋轉得不夠快，來不及想出藉口來躲避，就會被我逮到。
過去幾個月來，那張鑰匙卡一直在我腦海中縈繞，我經常將手伸進口袋撫摸，就像現在一樣。每次我這樣做，就在心中複述那組密碼：九八四四，九八四四，就像現在一樣。但除此之外，我什麼都還沒做。我還沒決定是否要使用這張卡。但現在所有關於鑰匙卡的事，像是可能性、風險、不確定性，似乎全都跑進我腦子裡負責思考的區域。我明白已經到了必須做出決定的時刻。