洛克夫先生閱書無數，而且，他還經常寫信指正出版品的文句，那一大疊巴黎各出版社主編親筆簽名的回函，是他最自豪的收藏品之一。他確認出版這本小說的是一家二流出版社，有那麼一點名氣，以出版食譜、工藝等書籍著稱。舊書攤的老闆告訴他，這本小說出版後，曾有兩家當地報紙做了相關評論，只是出現的版面和訃聞一樣小。在那短短幾行的文字當中，書評家毫不留情地建議新生代小說家卡拉斯，千萬別辭掉酒店鋼琴手的工作，因為他恐怕是無法靠文學創作來餓口了。洛克夫先生這個人心很軟，皮夾子更軟，碰到讓他感動的事，掏錢比誰都爽快。於是，他當下決定花費半法郎，買下沒名氣的作家卡拉斯的小說，同時還帶走了福婁拜的一本經典巨著，因為他始終自認是這位文壇大師的傳人。

就在那個星期一，為了詢問更多關於胡立安．卡拉斯的資料，洛克夫先生打電話到巴黎的出版社。因為他一再堅持，那個說話有氣無力、語氣倒是很尖酸刻薄的女接線生，終於耐著性子答覆他：卡拉斯先生並沒有留下地址，他和出版社也已經沒有合約關係了，因為他的小說《紅屋》出版以來，總共只賣掉七十七本！而且買書的不是頭腦簡單的年輕女孩，就是他在酒店的老主顧捧場。剩下那些賣不掉的書呢，一捆一捆地都回收到廢紙場去了，那些再生紙就用來印刷彌撒經本、罰單或樂透彩券。不過，這位神祕作者的悲慘命運，卻完全征服了洛克夫先生的惻隱之心。接下來的十年，他每次造訪巴黎時，一定會去舊書攤尋找胡立安．卡拉斯其他的作品。他找了十年，卻一本都沒找到。幾乎沒有人聽過這位作者，即使聽過這個名字的人，也對他幾乎一無所知。曾經有人很肯定地提到，卡拉斯ｗwｗ•hｅtubｏok.com•ｃoｍ另外還出版了幾本書，不過都是些不知名的小出版社所出，印行的數量也都很怪異。這些作品即使真的曾經存在過，恐怕也不可能找得到了。有個書店老闆說，他曾經有過一本胡立安．卡拉斯的小說，書名是《教堂神偷》，不過，那是多年前的事了，他對書名並不是很確定。一九三五年年底，有消息傳出，胡立安．卡拉斯出版了新作《風之影》，由巴黎的一家小出版社印行。他寫信到出版社要求買書，但始終未獲回音。隔年，一九三六年春天，他有位在塞納河畔經營舊書攤的老朋友，問他是否依然對卡拉斯有興趣。洛克夫先生以堅定的語氣告訴這位老友，他可是從來沒放棄過的。他就是固執；即使全世界都要把卡拉斯推進遺忘之墓，他也不會屈服的。這位老友向他解釋，幾個禮拜前，曾經有個關於卡拉斯的謠傳。這位潦倒的作家似乎總算否極泰來了：他即將和一位家世顯赫的小姐結婚，而且沉寂多年後所推出的新作，首度獲得「世界報」好評。然而，就在厄運轉為幸運的時候，有人看到卡拉斯在皮爾拉卻斯公墓和人打鬥，至於原因為何，至今成謎。唯一可以確定的是，打鬥就發生在卡拉斯大喜之日的黎明，那天，新郎始終未曾在教堂現身。

洛克夫先生一心希望事實剛好相反，而且，他後來一直沒忘記卡拉斯這個人。買下《紅屋》十一年之後，他決定把這本小說借給這兩個女學生，期盼這本特別的小說能喚起她們對閱讀的興趣。當時，克萊拉和克勞黛都是才十五、六歲，亭亭玉立的懷春少女，對所有的新鮮事都感到好奇。雖然家庭教師努力督促她們多讀書，但兩位小姑娘對古典文學還是興趣缺缺，伊索寓言和但丁的《神曲》，她們避之唯恐不及。這兩個小姑娘根本不讀書，滿腦子盡是胡思和-圖-書亂想，洛克夫先生就怕萬一克萊拉的母親知道了，會氣得開除他。他決定讓兩個小女生看卡拉斯的小說，因為這是一本能讓她們感動落淚的小說，真實人生的愛情故事，差不多也就是這樣了吧。

《紅屋》敘述的是個神祕人物充滿磨難的一生，為了偷竊洋娃娃和木偶，他到處去搶劫玩具店和博物館，得手後，他會先把洋娃娃和木偶的眼珠子都挖掉，然後再帶回他位於塞納河畔的神祕住處。有一天晚上，他潛入弗伊大道上的一棟豪宅，打算搜括豪宅主人珍藏的洋娃娃。這個大富豪在工業革命時以非法手段致富，他的女兒則是典型的巴黎上流社會的小姐，不但知書達禮，而且氣質優雅，沒想到，她居然愛上了這個神偷。這段充滿波折的羅曼史，高潮迭起，伏筆不斷，作者藉由女主人翁逐漸揭開神偷挖空洋娃娃眼珠子的真相，卻始終未曾提及他的名字，她還發現，她父親和他收集的那些陶瓷人偶背後藏著可怕的祕密。最後，小說的結局就像希臘悲劇一樣令人感傷。

「我父親從一開始就知道會有不幸的事情發生。」克萊拉說道，「他堅持留在朋友們身邊，因為，他自認這是義務所在。但是，這份忠誠卻置他於死地；時機一到，那些人毫不留情地背叛了他。誰都不能相信啊，達尼，尤其是你欽佩的人。這些人往往傷你最深！」

事情的發展，眾說紛紜：有些人說他在那場打鬥中丟了性命，屍體被埋在一處無名塚；另外一些人看法比較樂觀，他們寧可相信，卡拉斯惹了大麻煩，不得不拋棄在神壇前等著他的新娘子，祕密逃出了巴黎，回到了巴塞隆納。而且，根本沒有人看過那個無名塚。不久後，新版本的謠言開始流傳開來：一生落魄的胡立安．卡拉斯，最後死在故鄉巴塞隆納，下場相當悽慘。他彈鋼琴維生的那個酒店裡的小姐們，大夥兒湊了和-圖-書一點錢，幫他辦了個簡單的葬禮。他的遺體下葬在一處公共墓穴裡，和他合葬在一起的，不是街頭乞丐就是港口的無名浮屍，要不就是凍死在地鐵裡的遊民。

克萊拉吃力地說出最後那幾個字，彷彿那個充滿機密和陰影的年代又出現了。我沉迷在她那陶瓷般的眼神中，望著她那雙沒有淚水、沒有矯情的眼睛，聽她訴說著我當時還懵懵懂懂的事情。克萊拉鉅細靡遺地形容著她自己從未親眼見過的人物、事件和場景，精確的語氣宛如佛蘭德斯（Ｆｌａｎｄｅｓ）棋術大師。她的話語既像質地細緻的紡織品，又如時代的回音，她的語調似是五彩紛陳，呈現著不同時空的不同節奏。她告訴我，流亡法國那幾年，她和表妹克勞黛有個家庭教師，一個五十多歲的老酒鬼，滿懷自負的文人心態，經常自誇他可以字正腔圓地用拉丁文朗誦古羅馬詩人維吉歐（ｖｉｒｇｉｌｉｏ）的作品，他那迂腐守舊的個性，即使經過古羅馬文化薰陶之後也洗刷不掉，因此，她們私下幫他取了個「洛克夫先生」（Ｍｏｎｓｉｅｕｒ　Ｒｏｑｕｅｆｏｒｔ）的綽號。洛克夫先生雖然怪裡怪氣的（他堅信豬肉香腸是對付血液循環不佳和痛風的利器，尤其是克萊拉的西班牙親戚們寄來的豬血腸更好），但他其實是個品味優雅的人。打從年輕的時候開始，他為了吸收文化新知，每個月必定去一趟巴黎，據說，他除了參觀博物館之外，晚上都是躺在一個美女的懷裡廝磨著，他把這個女人暱稱為「包法利夫人」，但她本名其實叫做侯登絲，而且是個沒什麼大腦的笨女人。洛克夫先生每一次的巴黎和*圖*書文化之旅，總是喜歡去逛聖母院前面的一家舊書攤，就在這個攤子上，一九二九年的一個午後，他偶然發現了當時還籍籍無名的胡立安．卡拉斯的小說。洛克夫先生向來樂於接受新知，他買下了這本書，主要是被書名所吸引，而且，他在回程的火車上也習慣閱讀比較輕鬆的小說。這本小說的書名是《紅屋》，封底有張模糊不清的作者相片，或許是照片，或許是炭筆素描。根據封底的作者資料：胡立安．卡拉斯是個二十七歲的年輕人，和二十世紀同年生，故鄉是巴塞隆納，但目前定居巴黎；他以法文寫作，職業是酒店的鋼琴手。封面上則是誇大而老套的讚美詞，用的是當時流行的優美文句，宣稱這雖然是作者的處女作，但表現耀眼，是個不可多得的天才，未來將是歐洲文壇無可比擬的巨擘。接著是內容提要，語意模糊地提到這是個關於險惡、災難的故事，平緩的敘述節奏就像連載小說一樣，對洛克夫先生而言，這一點絕對有加分的效果，除了古典文學之外，他最喜歡的就是敘述犯罪情節的偵探小說了。

那個下雨飄霧的午後，克萊拉．巴塞羅偷走了我的心、我的呼吸和我的夢。在藝文協會詭譎的光影襯托下，她的雙手在我的皮膚上寫下了魔咒，此後多年，我一直擺脫不掉這可怕的詛咒。我癡迷地盯著克萊拉看，她則是滔滔不絕地敘述自己的身世，以及她偶然接觸到胡立安．卡拉斯作品的經過。事情發生在普羅旺斯的小鎮上。她的父親當年是個名律師，與龔帕尼斯（Ｃｏｍｐａｎｙｓ）總統的內閣關係密切，內戰初期，他很有遠見，早早就將妻女送到庇里牛斯山另一邊的法國。許多人認為他緊張過度了，大家總覺得，巴塞隆納不會有事的，還說西班牙是基督教文化的搖藍和頂尖代表，那些粗野殘暴的行為，只是無政府主義者搞出來的小花樣，就像騎著和圖書破腳踏車、穿的襪子還補丁的窮光蛋吧，能跑得了多遠呢！克萊拉的父親常說，老百姓從來沒有認真看過鏡子裡的自己，已到了燃眉之急的戰事就更不用說了。這位傑出律師平日喜歡研讀歷史，他知道，預知未來的情況，街頭巷尾、商家和海報透露的訊息，比每天早上刊登在報紙上的新聞更準確。把妻女送到法國後的前幾月，他每週寫一封家書。起初，他都在議會街上的律師樓裡寫信，後來，他刻意不寫寄件人，最後，他偷偷地從蒙居克城堡的牢房裡寫信。就像其他被囚禁的人一樣，沒有人看到他是何時被抓進去的，這一去，就再也沒有出來過了。

開往里昂的那班火車已經客滿，洛克夫先生不得已，只好和幾個修女同坐在一個二等車廂裡。火車才開離巴黎車站，這群修女就開始交頭接耳，偶爾還會不客氣地瞪他一眼。洛克夫先生見她們這樣探頭探腦的，決定從皮箱裡拿出小說，用書本把自己的臉遮起來。讓他驚訝的是，火車跑了幾百公里之後，他已經完全忘了那群修女的存在，對於火車的晃動毫無感覺，也不再覺得車窗外的夜景像是盧米埃兄弟拍攝的恐怖電影。他一整夜都在專注地讀著那本小說，根本沒注意到修女們如雷的鼾聲，或是火車在清晨薄霧中短暫停留的車站。天亮了，洛克夫先生正好也翻到了小說的最後一頁，他發現自己的眼眶裡含著淚，內心充滿著羨慕和感動呢！

克萊拉的母親大聲唸著她父親的家書，卻掩飾不了哽咽聲，她刻意跳過一些段落，覺得女兒並不需要知道那些。到了半夜，克萊拉央求表妹克勞黛再把父親的信從頭到尾唸一遍給她聽。就這樣，克萊拉靠著借來的眼睛讀信。從來沒有人看過她流淚，即使在她父親斷了音訊之後，或是戰況越來越吃緊的時候，她一滴淚都沒掉過。