「媽，您不能想得太如意，希望被您逼得自殺的人來迎合您。只要您明白這一點，我就夠了。」
等了半天，陽子仍不到起居室來，夏芝就逕自把飯吃完。
陽子嚇了一跳，看看枕畔的座鐘。
「孩子們呢？」
「要是活著，應該有三十七、八歲了。」靖夫瞇著眼睛，望著遠方。
「協生醫院。」
我不過是沒有發現王瑞琦的感情而已，啟造想著，看看靖夫。
「房子這麼大，一個人忙不過來，妳應該僱個下女來幫忙。」
夏芝站起來，走到走廊上。平常她都是拉開紙門，通知陽子吃飯，但這天夏芝站在走廊中間，就提高聲音叫道：
「王瑞琦死後已經過了十年了。」
黑髮垂在枕頭上面，緊閉著長睫毛的陽子，突然睜眼醒來。
我簡直和下女一樣！
「啊！已經兩點了？對不起媽媽，不過，午飯就不吃算了。」
合抱著胳臂，仰望天花板的靖夫，流露出複雜的表情。
靖夫的手術非常高明，甚至被稱為天才，對待病人的手腕也特別好，因此，靖夫的眼科病人超過院長啟造所主持的內科。
明美的出走是意外，且是莫大的驚異。但驚異消失後，啟造湧起了奇妙的滿足感。記得不知在什麼地方讀到過這樣一句話：
「可是，紫藤，妳不知道，陽子這孩子早上起來說一聲早安，就整天不再開口。」
「紫藤，妳這個人太不應該了，根本不替我想一想。」
「妳想和她見面的話，我可以問高木叔叔。」阿徹急急回答。
「啊，阿姨，您在這裡？」阿徹招呼著，在旁邊的沙發坐下來。
紫藤想，可能直接深入陽子內心反而好。阿徹猛然一驚，望著陽子臉上。
我幾時像你這樣，玩弄過她？
「……不是客氣，我真的不願意見面。」
應該擁抱王瑞琦撫慰她？
「啊！怎麼說殺害……」
「情形怎樣？還在發微燒嗎？」紫藤望著陽子的房間問。
這出乎意料之外的名字，不由使啟造忘了剛才的不悅。
直到那天晚上，啟造才明白了王瑞琦的心意。
那是民間一家很大的綜合醫院。
「啊！妳怎麼……如果那樣子死掉，我也不能活啊。」
房子有八、九間之多，光是清掃已夠吃力了，還要服侍病人陽子，夏芝卻仍勤快地操作著。
原來如此，靖夫是想說：明美的離家出走不是我的責任。啟造已發現靖夫的用意，多討厭的人，他想。
「哦，她這樣寫？」啟造腦中浮現經常笑容滿面開朗的明美姿影。
「石土水的女兒？……我也不知道。」
「是不會原諒吧？阿姨。」
「陽子，吃飯了。」
聽了明美離家出走的消息，啟造覺得似乎窺見了人類生活中，可怕的一個斷面。
「是嗎？我以為陽子盼望和生母見面，由於種種顧慮而在煩惱。」
陽子的生命確實救回來了，但她已非從前那活潑的陽子。由於微燒和疲乏，整天躲在房裡不出來，一向喜愛的看書和功課也似乎都遺忘了，整天無所事事地消磨著。
「不論什麼時候來，這裡的走廊都這樣光滑，這都是因為夫人很勤快。」
啟造和靖夫一直格格不入，雖然如此，但啟造有時會擔心靖夫是否要自己開業。
啟造反駁地看看靖夫，猜不出他到底想說些什麼。
早晚不得不為陽子煮飯炒菜，對於這件事，夏芝認為是不合理的，因此她已漸漸開始產生屈辱的感覺。
紫藤內心想：也許因為沒有人觸及問題的核心，陽子想談也無法談。可能從那時以來，陽子對許多問題都深刻地在思考。在某一段時間悄悄放開，對她有好處，現在已經到了陽子啟開心扉的時候了。
「陽子中午還沒吃呢。」
「好亮，這個房間。」紫藤拉開陽子房間的紙門說和*圖*書。屋外呈現紅色的歐洲紅松樹枝幹，映於朝南的大窗子，活像裝在鏡框裡的圖畫。
陽子筆直地望著紫藤，那是一對銳利的視線。原來陽子不願意和親生母親會晤的原因，不是單純地對啟造家的客氣，而是為了更嚴肅的理由，紫藤和阿徹現在才明白。
「是嗎？王瑞琦失蹤已經十年了？」
在怎樣的家庭，被怎樣的父母撫養，抱著怎樣的思想生活？陽子總覺得石土水的女兒似乎是自己的分身。而且這種心情在陽子心中，日漸長大。
「我吃過了，這是陽子的份。」
「如果是你，怎麼辦？」這句話衝到喉嚨，但勉強嚥下去，不能向欺辱過王瑞琦的靖夫問這種話。
過去紫藤已不知勸過多少次，叫夏芝請個下女，但夏芝總是不肯，她說：
陽子沒有把生下她，就把她交給孤兒院的母親認為是母親。母親的存在，是養育重於生育。換言之，陽子是生下來就被遺棄了。
現在陽子說夏芝是唯一的母親，純粹出自她的真意。當然夏芝罵她的創傷，目前尚未痊癒，然而，打算自殺時，陽子即已不再憎恨夏芝了。
「沒有人同情妳？」
「什麼？嫂夫人逃走了？什麼時候？」
靖夫講了一半，臉上展出淺笑，一隻腳的腳跟咚咚地敲著地板。
把陽子逼到不得不自殺以求解脫的事，夏芝自有夏芝的懺悔方式。認為自己已經充分懺悔過了，她覺得陽子應該了解她的懺悔。
「明美留了一張字條，上面這樣寫著：你和我在同一屋頂下生活，卻根本不了解我寂寞欲死的心情。」
「不，不是想和她見面，我只是希望她過著幸福的日子。」
糟的似乎不是靖夫，而是明美。傍晚的院子發出沙沙的鏟雪聲，抬眼一看，一個五十餘歲的工友，拿著鏟子在鏟著呈現黑色的雪。
「阿徹，你是傻瓜，你必須像個大人，成熟一點……否則不能娶好太太啊。」
她甚至想：說不定生為殺人犯石土水的女兒反而好，被石土水夫婦所歡迎而出生的生命遠較另一種形式出生強得多了。至少不是在背叛行為下出生的，就是幸福。
「妳不必客氣，阿徹和阿姨都不會洩漏。」
「哎呀，妳這個人真是！」夏芝不由得露出了苦笑。
從早上就開始下的小雨，使呈著黑色的雪潮溼，也使院子的樹幹潮溼。
「害您操心……」
急診科嗎？
「謝謝，那麼，這個了不起的阿姨要對你講幾句話，如果你們母子倆不和睦，從真正的含意來說，陽子無法復原。」
王瑞琦曾在電話中這樣說，啟造認為一個未出嫁的少女竟講這種話，未免太大膽，因此就生氣地掛斷了電話。第二天，王瑞琦就失蹤了。
「不過，她真的死了嗎？」
看到陽子一直低著頭，阿徹溫和地說。陽子順從地躺下去。
「咦？還沒有吃午飯？」紫藤進入起居室，發現擺著午餐的桌子，抬頭看著掛鐘。
「什麼？還沒吃？已經一點半了嘛。」阿徹的聲調含著譴責。
「不，不是這樣，儘管從小就認識，也不會怎樣，阿姨具有使人沒有辦法敵過的東西。您是了不起的。」
夕陽掃射的醫院長廊，載著碗盤飯菜的手推車，發出咔嚓咔嚓的聲音與啟造擦身而過。推車的兩個穿白衣裳的中年炊事婦，恭恭敬敬地向啟造彎腰行禮。
夏芝好像鬆了一口氣，抬起臉看他們兩人。紫藤對夏芝輕輕閉上一隻眼睛。
我和這個男人接觸已將近二十年，啟造想著，忽然湧起彷若感慨的心情，一面把桌上的香煙遞過去。
「那當然，你剪斷臍帶時我就看到了嘛。」
「阿徹，你完全像個社會上的人了，聽說從四月開始實習？」
夏芝咬著嘴唇。
「對人生的大事https://www.hetubook.com.com來說，對結婚不抱誠意的人，也就是對人生沒有誠意的人。」
——殺人未遂！
「統統帶走了……院長，據這女人說，我家的孩子和人工授精的孩子一樣，她說，在沒有愛情的情況下出生的孩子，與人工授精出生的孩子沒有差別。」
面朝窗外的陽子臉上，蒙著一層淡淡的暗影。
「像這樣的糊塗蛋，那有願意嫁給他的傻女人。」
陽子點點頭，坐起來，紫色花紋的睡衣使陽子顯得弱不禁風的樣子。阿徹調整石油火爐的開關，然後坐在紫藤身後。
「照顧陽子的病，連夫人也會累壞的。」紫藤調解地說。
「陽子完全復原了嗎？」
「總之，應該馬上去接回來。」
「請。」
靖夫略帶惡意地浮著微笑。他的微笑使啟造不高興，陽子的自殺，不能說與靖夫無關，是靖夫在糾纏夏芝之時，小麗才被殺的，事情不是由這裡開始的嗎？
夏芝仍望著下面，搖搖頭。
「事情變得太糟了。」
在陽子面前不能隨便回答。
阿徹粗聲粗氣地說，視線冷冷地投向夏芝。自從陽子自殺未遂以來，阿徹不斷地懷著責備夏芝的心情，他不能原諒引起最嚴重而可怕事態的夏芝。夏芝坐在榻榻米，抬頭窺視沙發上的阿徹，若無其事地微笑著對紫藤說：
「真的死了，因為她只穿身上的衣服，什麼東西都沒帶就離開宿舍，而且一去十年，音訊杳無。總之，凡是與她的死有關的，我想院長和我同樣有罪。」
夏芝驚駭地抬起臉來。
「你的話不錯，但人都是軟弱的，不能一味的責備那邊的母親。」
「是嗎？」
「陽子，還是躺下來比較好。」
多誠實的聲音。太過於誠實了，紫藤想。
不錯，無論怎樣的婚姻，是否圓滿，機率的確僅是一半一半。然而，這是結果。問題是對婚姻採取怎樣的態度，這是個人自己的人生態度。啟造現在深深覺得靖夫這個人是沒有誠意的。
「這是那一個病房的？」
王瑞琦是啟造醫院的事務員。
陽子想這些雙親的數目。書上又說到，不是疾病而仍輕易墮胎的女人的情形。把自己孩子的生命，這樣簡單地予以埋葬的母親，到底是怎樣的人？陽子從這本書中，發現了人類自私的可能性。
「原來如此……那麼，就是說，沒有發現身旁人寂寞得要死的，反倒不必加以責備，是嗎？老實說，院長……」
「你回來了？阿徹。」
一面在光亮照人的走廊舉步走著，紫藤一面回頭對阿徹說。阿徹默默不答，紫藤把嘴巴移近阿徹耳邊，低聲說：
「妳不講，我也猜得很準。我們是從學生時代就一直在一起的嘛，妳的心理算我這湯紫藤最了解。」
紫藤喝了一口茶。畢竟是舞蹈老師，手勢非常優美。
「阿姨，您不知道，我媽是討厭第三者進入家裡，因為不願陽子的事以及其他的事被外人知道。」阿徹再度斜眼瞥了一下夏芝。
「紫藤。」夏芝含怨欲訴地垂下眼睛。
陽子對親生母親所抱的感情，紫藤先表示同意之後說：
湯紫藤笑起來，夏芝也跟著微微一笑。
「三十七、八歲了嗎？」
想不到這個朋友的妹妹明美竟說，我願意做這個「傻女人」，結果，他們兩人便結婚了。
啟造的醫院分為內科、外科、耳鼻喉科、眼科和結核科，共有一百七十個床位，而且幾乎經常客滿。從父親的時代起，結核科就有五十個床位，不過，近年來結核科總住不了半數床位。
「去了恐怕也是徒然。」靖夫的口吻彷彿是談論別人的事。
「可是，以後就什麼話都不講了，很傷腦筋呢。」
「那麼，陽子，妳不願意和任何人見面？」紫藤為陽子蓋了棉被。陽和-圖-書子稍做考慮後才回答。
「夏芝，妳真傻，人過了四十歲，就不能再說替我著想之類孩子氣的話。」紫藤兩肘擱在桌上，托著腮。
「我希望生院長的孩子。」
「這個我了解，阿姨。不過，我媽有點自私，陽子不高興啦、不講話啦，她都看不順眼。我要是陽子，一定不肯罷休。」
「三天前，逃得乾乾脆脆。」
紫藤說，四月有舞蹈表演會，今年內要邀夏芝一塊兒去旅行等等，但陽子仍只點點頭而已。
「對她沒有幫助嗎？院長。我活到這把年紀才算明白了，沒有發現旁人的感情，同樣也算有殘酷罪。」
「是嗎？」紫藤帶著反駁的表情，注視著夏芝。
啟造腦中憶起以散步樣的步履，慢慢走過醫院走廊，頭髮長長的王瑞琦容貌。
幾天前，陽子在一本書中讀到關於墮胎的事。近數年來，據說日本墮胎的數目，每年平均達到二百五十萬之多，自從戰爭結束以來至這一年，已二千數百萬龐大數目的生命，在胎內被殺死。陽子悚然而驚，二千數百萬的生命，應該都有雙親。
陽子剛喝下安眠藥時，夏芝不住地呵責自己，無臉見陽子。然而，陽子的表情一直悒鬱不樂。既然已知道自己不是殺人犯的女兒，應該轉憂為喜啊，夏芝漸漸討厭起陽子的態度來。
「不過，我有妻子兒女，對有妻兒的我有所求的王瑞琦，才應該予於責備吧？」
「紫藤，吃個蘋果吧？」
「請坐，阿姨。」
「我一直以為這女人是懂事的女人，到底女人就是女人，女人不論歲數多大，照樣重視愛啦、情啦這一套，是不是？院長。」
「院長，看樣子你不滿意和我這種人同罪？」靖夫似乎看穿了啟造內心，笑了。
「阿姨……我的媽媽只有一個，就是生下來就撫養我的這個家的媽媽。」
夏芝點點頭，用一個大托盤把陽子的飯菜端到廚房去。紙門拉開，原來是阿徹，穿著白毛衣，外面隨便地披著淺茶色西裝。
紫藤現在不是以夏芝閨友的立場，而是以作為陽子從小信賴的，且疼愛陽子的人在和她講話。陽子把視線移到窗外，滿臉沉思的表情。石油火爐燃燒的聲音，在房內響著。
夏芝看看已經擺好飯菜的桌子，心中埋怨地說。啟造和高木也應該受到責備，長久以來我把陽子當作殺害小麗兇手的女兒，在這種情形下，怎能對她和善？現在夏芝反覆地這樣想。
「什麼事？」
「媽，我是希望您牢牢記著這事，假使當時來不及搶救，陽子已經死了。也就是說，媽殺害了陽子。」
後門推開，不知誰在講話。過去一看，原來是湯紫藤用手絹擦拭著和服的青色防雨外套。
「回來了。」
「不過，我覺得不能怪我，這種心理是不可避免的。」
明美覺得靖夫的婚姻觀很有趣，因而與他結婚，可是，一旦真正結婚，才明白一點也不有趣。對靖夫而言，太太只要是女人，任何人都可以。於是，明美終於對靖夫完全絕望了。從她指與靖夫所生的孩子為人工授精兒這句話，似乎已包含了明美的千怨萬恨。
「什麼？原來在睡覺？」
「辛苦啦。」
「不是什麼好聽的消息，我的太太逃走了。」
「就是說嘛。」紫藤望著夏芝，淘氣地笑了。「夏芝，妳是因為陽子的情緒低落而煩躁不安吧？『我已經這樣內疚了，這孩子一點也不了解我，整天悶聲不響的，一句話也不講，我到底要看那孩子的臉色多久呢？不，吃不消了。』妳時常這樣想，對不對？」
阿徹抓抓頭，奇怪的是不管紫藤講什麼，都老老實實接受。阿徹忽然想，我對陽子的一片心意，也許已被她發現了。
「我想https://m.hetubook.com.com說的是……總之，如果我是陽子，我不會像陽子那樣單純，早晚請安問好。第一，我根本不情願開口，逼我自殺的人，我不能對她寬大。」
「謝謝，我剛才和朋友在街上吃過，但……」阿徹把紫藤送來的蘋果接下來，問夏芝：「媽媽，陽子中午吃得多不多？」
像他那種婚姻也有幸福的話，還得了？
陽子輕輕搖一下頭，紫藤發現那張臉變成了落寞的表情。阿徹走出房間。陽子拿起旁邊的黑色毛衣來穿。
「那倒不至於，有話問她，就回答。」
啟造又不高興了。
「是的，不過，沒有薪水，所以不能擺出社會人士的面孔。」
「陽子，如果妳願意，我可以幫妳尋找。」阿徹說。
「換句話說，殺死了她，然後為她造墓。」靖夫自嘲地說。
夏芝用托盤捧著削好的蘋果和栗餡饅頭，返回房間。
「泥濘的雪道真要命，車子到那邊的轉角被卡住了，沒有辦法，只好下來走。我想，淋一下春雨也滿有情調的，可惜形單影隻，只不過徒然淋濕外套而已，一點也沒有情調。」
「嗨，會回答不是很好的現象嗎？妳何必嘮嘮叨叨地埋怨？」
「什麼事嘛，看妳那副哭喪的表情。美女真佔優勢，哭喪著臉，看起來還是漂亮。」紫藤含著情意的眼睛看了看夏芝，立刻把潮濕的布襪換下來。
「是的。寂寞得要死的人在你身邊，你卻沒有發現，就等於殺死了她。」
「可是，叫也叫不來嘛。」夏芝微微蹙著眉。
我和靖夫不同，啟造想，把煙斗點燃。
「夏芝，陽子沒有救活比較好嗎？」
「唔，多半不會原諒吧。」
「不對嗎？媽這個人就是這樣，如果不徹底講清楚就不會徹底瞭解。幸虧陽子已沒有生命的危險，所以總算只是殺人未遂而已。」
「……」
阿徹交替地看著紫藤和陽子。
「啊！造墓？」
「陽子，也許妳是想和小樽的母親見面吧？」
即使生下來就把我遺棄，我也非感謝生下我不可嗎？
「院長，說起來與我的個性也許不太配，然而這傢伙的事居然常使我夢寐不安，所以三、四年前我為王瑞琦造了墳墓。」
「自己做比較輕鬆愉快。」
「阿徹，你變了，講話不可以帶刺，你這個樣子陽子會感到難過。」紫藤的語氣嚴厲。阿徹抓抓頭。
夏芝已經把午飯準備好了，卻不情願去叫喚陽子。自從那件事發生以來，陽子連續發著微燒，第三學期終於在曠課中結束。
「阿姨，這是自作自受。」
「問她話，也不回答嗎？」
不過，我沒有發現王瑞琦的感情和靖夫忽略太太的寂寞，本質上就有差別，那有人連這一點都不懂？
紫藤不禁望著阿徹的臉，但不在意地向夏芝建議：
「阿姨……假使您是男人……」
「那麼，我去替妳轉告吧。不過，陽子，喝點牛奶怎樣？」
「為什麼要這樣……」
這時靖夫開口說：
「耳鼻科的。」面孔圓圓的，和和氣氣的炊事婦回答。
「一直發微燒怎麼辦？」
是嗎？陽子把毛布料的圍巾邊端折起來，又翻開。她對於自己是在不貞的行為中出生的事，感到辛酸。我出生時，父親和母親所感到的，只是狼狽和苦惱而已吧？要是可能，一定希望暗中將我掩埋掉。陽子覺得似乎明白自己在胎內時，母親所想的問題。不受父母歡迎而生下的孩子就是我，生下來馬上被拋棄的孩子就是我，陽子就是不住地反覆這樣想。
這並非是我一個人的錯啊！
「不，不是……在我來說，確實不了解她的心情。我是在想，僅這樣是否也算有罪，因為縱令我發現她的感情，對她也沒有幫助。」
「妳這樣講，我很高興www.hetubook.com.com。不過，陽子，妳應該有許多話要問那邊的人，也有很多話希望這邊的人講吧？」
紫藤似乎有意改變房內的空氣，站起來。光是站立時的和服姿態，就流露著舞蹈動作的優美。阿徹隨著她站起身來。
高木在朋友家裡談著靖夫的婚姻觀，感嘆地說：
「也許我是孩子氣吧。不過，紫藤，不管啟造或阿徹，都只同情陽子，沒有人對我……」
「好嚴厲唷，阿徹。不過，現在去看看陽子怎樣？」
靖夫為什麼不老老實實說：明美出走了，請幫幫忙？
「自己到戰地的期間，太太和別人要好，然後偷偷生下孩子……您會怎樣？」
「那倒不要緊，妳要快點好起來，到阿姨家來玩嘛。」
「啊！阿徹，你這……」夏芝抬起僵硬的面孔。
總務課長今天向啟造建議增設急診科，因為現在是車禍頻繁的時代。把病人已減少的結核科病房加以改造，做為急診病房也可以，啟造想。這時有人敲門，眼科主任林靖夫走進來。任何時候看他，都很年輕，啟造心中想著比自己小二、三歲的靖夫的年齡，應該有四十六、七歲了。
固然是勉強接受的，啟造夫婦畢竟是靖夫他們的介紹人。啟造還記得那天在婚宴席上，靖夫手上拿著一朵花，不住地轉動著，一面不勝無聊地聽著致詞。靖夫婚前沒有看過明美，也不知道她的姓名年齡，就接受了遠親高木的撮合，娶明美為妻。這正是靖夫的婚姻觀，他說，知道容貌和年齡有什麼用？即使交往又能了解多少？換言之，婚姻的幸與不幸，其確定率僅是百分之五十。
啟造停下腳，有的飯沒有吃完，剩下大半碗；有的魚只夾了幾口的樣子。
「不知道。」
「午飯不吃就睡覺？去端來給妳怎樣？」
紫藤已發現了他們兩人的微妙表情，但她把叉子遞出去說：
約五坪大小的院長室鋪著地毯，桃花心木的大桌子上面，打字機、顯微鏡、火爐、電話機等，十年如一日地擺在相同的位置。啟造喜歡朝倉力男的「石狩川雪景」畫，因此，幾年來都掛在院長室壁上。
殘酷罪？
王瑞琦失蹤後，新婚未幾的靖夫，有一次醉醺醺地到啟造家來。這天晚上，靖夫說出了許多話：王瑞琦單戀著啟造，為了啟造的幸福，強迫靖夫不要接近夏芝，於是靖夫搶奪了王瑞琦的純潔，其後仍隨意玩弄她等等。
「辛苦，辛苦。」
陽子靜靜地點頭。阿徹端著茶進來。
啟造走進院長室。
夏芝依舊低垂著眼睛，乖戾地以中指摩擦著飯桌。紫藤看到夏芝的動作，就開朗地說：
「阿徹，你也來一個怎樣？」
大概是，因此，靖夫才提出王瑞琦的事吧？
明美的性格爽直、開朗，已經生了兩個女兒，在旁人眼中看來，明美是個幸福的太太。奇怪的是靖夫也安安分分地守著家庭。看到這種情形，啟造不能不想到戀愛而後結婚的婚姻，不一定都是幸福，像靖夫這樣孤注一擲的婚姻，卻也相當和諧。他覺得男人和女人實在是不可思議的東西。
啟造轉動旋轉椅，朝著窗子，眺望已經減低的積雪。三月末的雪，被煤煙染成烏黑的顏色。
紫藤微笑著，把視線轉到外面若有若無的雨絲。
「我也去看看吧。」
「看樣子你有你的理由，好吧，你想說的話都說說看。」
「在哪兒？札幌哪一家……」
陽子清亮的眼睛筆直地注視著紫藤，搖搖頭。
「我敵不過您，阿姨。」
「嗯……阿姨，石土水這個人的女兒還活著嗎？」
要是內科的病人吃剩的，身為內科醫生的啟造，有必要知道缺乏食慾的病人是誰。
然後就背轉身，返回起居室。
「假使我是男人？」
「早上起來說一聲早安，不是很好嗎？近來的孩子連早安都不說哩。」
同罪嗎？