陽子憶起昨夜阿徹和啟造一起到紫藤家來訪的情景，啟造把京惠子突然來訪，以及達哉患急性腎臟炎入院的事告訴她。
陽子願意這樣想，但她記起了啟造從前講過的話。人不能意識到自己的全部人格，人所能意識到的，不過是全部人格的十分之二，其餘的十分之八是在無意識之中。
啊，這裡是湯阿姨的房間。
「朋友嗎？不錯，他們常常在起居室談論美術、詩歌等，但他們也是寂寞的、空虛的、不滿足的人吧？不由自主地肩靠著肩，以彼此的體溫互相取暖的樣子。但肩膀一分開，就有孤獨難耐的寂寞流露出來吧？」
「恨？阿姨也有恨？」
陽子再度閉上眼睛。明天阿徹就要回札幌了吧？陽子想今天休假一天，不去育兒院工作，以陪伴阿徹。一會兒，紫藤起床時，陽子平靜地睡著。
這是一句多沉重的話啊。
「是的，這些朋友之間，確實互相了解，不需要語言。不過，他們好像缺少了什麼？」
陽子回憶著昨夜紫藤所說的話，一面望m.hｅｔubook.ｃｏｍ•ｃｏm著她的睡容。
啟造難過地說。京惠子來訪的消息，陽子已從紫藤那裡得悉。陽子曾決心終生不和京惠子見面，但當她知道由於夏芝的獨斷而不能會晤京惠子後，又覺得能看看她的背影也好。不論是對京惠子的感情，或對剛才夢中的阿徹，陽子都不能不對人類微妙的感情感到驚訝。
「可是，阿姨，這就是技藝之道吧，不能認為是瞬息即逝的空虛。」
紫藤大大地翻了一下身，還聽不見小鳥啼聲。阿徹和達哉一定也在睡覺，陽子想著，閉上了眼睛。
也許是愛著他。陽子想著在夢中啜泣時的感情。
「陽子，人活著，實在空虛。」
反正那是夢境。
「真的嗎？阿姨。」
「真的。喏，就和四十七義士及曾我兄弟的故事一樣。年輕時，我真的想看清殺害他的人的面目，替他復仇。復仇在日本被傳為佳話呢。因為那時是如果要愛你的敵人，就算有好幾條命都不夠的時代。」https://ｗｗw.hｅｔuｂｏoｋ•ｃom•ｃｏm
以為自己做了意外的夢，然而，那也是從自己的人格中產生的夢。
「他死在監獄中，那麼，問題就結束了嗎？我時常這樣想。他相信自己所想的幸福社會不會很快就來到，但將來一定會來到。有了將來，其他的就都不必考慮了嗎？我一直想，那些人不應ｍ.hｅtuｂoｏk.cｏm.cｏｍ該讓他死在獄中，因此，有很長一段時間，我的胸中充滿了恨。」
昨天紫藤說了關於在監獄死亡的愛人的事後，又對陽子說：
「當然這一點不能否認，不過，我覺得技藝或藝術，最後還是空虛的。」
「阿姨感到空虛？阿姨不是有舞蹈，有很多朋友，很快樂的樣子嗎？」
「夏芝好像欺騙了陽子……」
舞蹈方面的事，陽子不懂，但聽紫藤這樣說，似乎覺得了解這份空虛。也許這和演奏家、聲樂家，或明星等人相同吧。
「哥哥！」
向旁邊一看，紫藤的睡容在薄暗中顯得白白的。
「那麼，現在呢？」
「因為這樣，這個暑假期間大概不能來了，妳放心吧。」
陽子終於完全清醒了，窗子微微呈現模糊的白色，這時才三點多鐘。
從窗帘洩入的光線逐漸明亮，院子裡發出了麻雀的叫聲。
「啊，不需要語言的朋友，我認為是最理想的。」
「阿姨的意思是說，肩靠肩，是暫時性的？」
陽子想著剛才所作的夢，急欲和阿徹見面的那份苦悶，似乎尚在心中飄蕩。這是意外的感情，她一直以為自己心中沒和-圖-書有阿徹和北原的影子。
「有一次，在一本小說中看到這樣的話：勿自己報仇，報仇應在我，但我不報仇。這句話使我嚇一跳，雖然我不太了解這句話的含意，但直覺地感到這是一句真理。奇怪的是，從此我感到心情非常輕鬆。我想，不需要我報仇，必有更嚴正的復仇方式。而且我又想，真正能裁判的，才真正能原諒，也真正能復仇。」
對面的房間發出開紙門的聲音，接著是悄悄下樓的聲音。王瑞琦已經起床了吧？想像著瞎眼的王瑞琦摸索下樓的危險姿態，陽子感到心痛。
原來是做夢！
「是的，阿姨恐怕是太不知足了。不過，夫婦也是不需要交談就能了解的關係吧？然而，最重要的事卻一點也不能領會，因此不得不分離吧？總之，不管是舞蹈，或人與人的關係，阿姨總是好像缺少了一樣很重要的東西。」
不過，目前的問題是，最擔心達哉的病。昨夜沒有一個人為達哉憂慮，連啟造也只說：
我可能對哥哥……
紫藤深切地說，這句意外的話使陽子翻身望著她。
「阿姨也有，陽子，他死後，我是被恨支持著活下來的。
和*圖*書」
「可是，阿姨還有起居室那些朋友。」
「陽子，阿姨常想，在必要的時候，我要把一切都託付神，因此，略感安心。我沒有信仰，卻感到安心，所以好像不是真正的安心。近來不知怎麼，總是覺得很空虛。」
能真正裁判的人，才能真正原諒！
陽子想和阿徹見面，不知幾時她已在佛桌前面啜泣著。這時不知誰在叫喚陽子，她一驚，醒來了。枕畔有陌生的衣櫥。
阿徹站在菖蒲花園，陽子有東西要交給他而向他跑去，但他忽然失蹤了，陽子大聲呼喚他的名字，但他沒有聽見，陽子以為阿徹死了，胸口感到絞痛。
「我說空虛是奇怪的嗎？當然舞蹈是有意義的，不過，陽子，妳不覺得舞蹈像火焰一樣嗎？不管自以為跳得多好，一生也只能有一次，不會再有同樣的舞姿。當然也許會跳得更好，但完全不一樣。每一次舞蹈都像火焰，所以只有瞬息的閃亮，仍然有一切都消失後的空虛。」
陽子閉眼聽著紫藤安靜的鼾聲。阿徹他們回去，陽子和紫藤上床時，是十點多鐘的時候。
紫藤落寞地說。陽子現在回憶著這些話，一面聽著紫藤的鼾聲。