陽子憶起昨夜阿徹和啟造一起到紫藤家來訪的情景,啟造把京惠子突然來訪,以及達哉患急性腎臟炎入院的事告訴她。
陽子願意這樣想,但她記起了啟造從前講過的話。人不能意識到自己的全部人格,人所能意識到的,不過是全部人格的十分之二,其餘的十分之八是在無意識之中。
啊,這裡是湯阿姨的房間。
「朋友嗎?不錯,他們常常在起居室談論美術、詩歌等,但他們也是寂寞的、空虛的、不滿足的人吧?不由自主地肩靠著肩,以彼此的體溫互相取暖的樣子。但肩膀一分開,就有孤獨難耐的寂寞流露出來吧?」
「恨?阿姨也有恨?」
陽子再度閉上眼睛。明天阿徹就要回札幌了吧?陽子想今天休假一天,不去育兒院工作,以陪伴阿徹。一會兒,紫藤起床時,陽子平靜地睡著。
這是一句多沉重的話啊。
「是的,這些朋友之間,確實互相了解,不需要語言。不過,他們好像缺少了什麼?」
陽子回憶著昨夜紫藤所說的話,一面望和_圖_書著她的睡容。
啟造難過地說。京惠子來訪的消息,陽子已從紫藤那裡得悉。陽子曾決心終生不和京惠子見面,但當她知道由於夏芝的獨斷而不能會晤京惠子後,又覺得能看看她的背影也好。不論是對京惠子的感情,或對剛才夢中的阿徹,陽子都不能不對人類微妙的感情感到驚訝。
「可是,阿姨,這就是技藝之道吧,不能認為是瞬息即逝的空虛。」
紫藤大大地翻了一下身,還聽不見小鳥啼聲。阿徹和達哉一定也在睡覺,陽子想著,閉上了眼睛。
也許是愛著他。陽子想著在夢中啜泣時的感情。
「陽子,人活著,實在空虛。」
反正那是夢境。
「真的嗎?阿姨。」
「真的。喏,就和四十七義士及曾我兄弟的故事一樣。年輕時,我真的想看清殺害他的人的面目,替他復仇。復仇在日本被傳為佳話呢。因為那時是如果要愛你的敵人,就算有好幾條命都不夠的時代。」和*圖*書
以為自己做了意外的夢,然而,那也是從自己的人格中產生的夢。
「他死在監獄中,那麼,問題就結束了嗎?我時常這樣想。他相信自己所想的幸福社會不會很快就來到,但將來一定會來到。有了將來,其他的就都不必考慮了嗎?我一直想,那些人不應該讓他死在獄中,因此,有很長一段和-圖-書時間,我的胸中充滿了恨。」
昨天紫藤說了關於在監獄死亡的愛人的事後,又對陽子說:
「當然這一點不能否認,不過,我覺得技藝或藝術,最後還是空虛的。」
「阿姨感到空虛?阿姨不是有舞蹈,有很多朋友,很快樂的樣子嗎?」
「夏芝好像欺騙了陽子……」
舞蹈方面的事,陽子不懂,但聽紫藤這樣說,似乎覺得了解這份空虛。也許這和演奏家、聲樂家,或明星等人相同吧。
「哥哥!」
向旁邊一看,紫藤的睡容在薄暗中顯得白白的。
「那麼,現在呢?」
「因為這樣,這個暑假期間大概不能來了,妳放心吧。」
陽子終於完全清醒了,窗子微微呈現模糊的白色,這時才三點多鐘。
從窗帘洩入的光線逐漸明亮,院子裡發出了麻雀的叫聲。
「啊,不需要語言的朋友,我認為是最理想的。」
「阿姨的意思是說,肩靠肩,是暫時性的?」
陽子想著剛才所作的夢,急欲和阿徹見面的那份苦悶,似乎尚在心中飄蕩。這是意外的感情,她一直以為自己心中沒有阿徹和北原的影子。
www.hetubook.com.com「有一次,在一本小說中看到這樣的話:勿自己報仇,報仇應在我,但我不報仇。這句話使我嚇一跳,雖然我不太了解這句話的含意,但直覺地感到這是一句真理。奇怪的是,從此我感到心情非常輕鬆。我想,不需要我報仇,必有更嚴正的復仇方式。而且我又想,真正能裁判的,才真正能原諒,也真正能復仇。」
對面的房間發出開紙門的聲音,接著是悄悄下樓的聲音。王瑞琦已經起床了吧?想像著瞎眼的王瑞琦摸索下樓的危險姿態,陽子感到心痛。
原來是做夢!
「是的,阿姨恐怕是太不知足了。不過,夫婦也是不需要交談就能了解的關係吧?然而,最重要的事卻一點也不能領會,因此不得不分離吧?總之,不管是舞蹈,或人與人的關係,阿姨總是好像缺少了一樣很重要的東西。」
不過,目前的問題是,最擔心達哉的病。昨夜沒有一個人為達哉憂慮,連啟造也只說:
我可能對哥哥……
紫藤深切地說,這句意外的話使陽子翻身望著她。
「阿姨也有,陽子,他死後,我是被恨支持著活下來的。」
「和圖書可是,阿姨還有起居室那些朋友。」
「陽子,阿姨常想,在必要的時候,我要把一切都託付神,因此,略感安心。我沒有信仰,卻感到安心,所以好像不是真正的安心。近來不知怎麼,總是覺得很空虛。」
能真正裁判的人,才能真正原諒!
陽子想和阿徹見面,不知幾時她已在佛桌前面啜泣著。這時不知誰在叫喚陽子,她一驚,醒來了。枕畔有陌生的衣櫥。
阿徹站在菖蒲花園,陽子有東西要交給他而向他跑去,但他忽然失蹤了,陽子大聲呼喚他的名字,但他沒有聽見,陽子以為阿徹死了,胸口感到絞痛。
「我說空虛是奇怪的嗎?當然舞蹈是有意義的,不過,陽子,妳不覺得舞蹈像火焰一樣嗎?不管自以為跳得多好,一生也只能有一次,不會再有同樣的舞姿。當然也許會跳得更好,但完全不一樣。每一次舞蹈都像火焰,所以只有瞬息的閃亮,仍然有一切都消失後的空虛。」
陽子閉眼聽著紫藤安靜的鼾聲。阿徹他們回去,陽子和紫藤上床時,是十點多鐘的時候。
紫藤落寞地說。陽子現在回憶著這些話,一面聽著紫藤的鼾聲。