我不過是她生命中的一個匆匆過客罷了。

早春的寒氣叫人難以入睡。出發前，我把最近收到的兩封信塞到上衣口袋裏，伸手摸了摸，幸好還都在。母親娟秀的字跡表明她一切安好，使我從痛苦中暫時解脫出來和_圖_書。明子不知怎麼也弄到了我的地址，給我寫了一封長信。

軍校畢業後，我在東京郊區服役，她開始往營區寫信，每四封信我才回上一封。我不在家時，她常常在妹妹的陪伴下來家中小坐。我hｅｔｕbｏok•cｏｍ.cｏm的女僕折服於她的微笑和鞠躬，高高興興地讓她進了我的房間。明子把我的髒衣服洗淨熨平，補好我的襪子。和其他有教養的女子一樣，明子從未向我表白過。這種羞怯並未感動我，她將htｔps://ｍ.hｅｔubｏoｋ.ｃoｍ.cｏm永遠是我的妹妹，別無其他。

上面下令出發，我還沒來得及向紫媽媽和正友道別，就又踏上了征途。部隊離開營區向車站進發。月臺上汽笛長鳴，各連隊你推我擠，爭相登上裝滿武器糧食的列車。我和-圖-書們也連衝帶撞地擠進了一節擁擠的車廂。

出發前這姑娘來向我道別。我不想傷她的心，躲了起來。明子是小妹最好的女友，由於兄弟們都死於地震，她對我有種特殊的依戀。她出身世家，謙虛優雅，母親很喜歡她，暗暗希望我們能相和圖書戀。小姑娘也受到她父母的鼓勵，從此自以為是我的未婚妻。

與明子永無止境的長信相比，假如能有光小姐的隻言片語反倒更會使我欣慰。但我知道這個藝妓是不會給我寫信的。她所選擇的是聲色犬馬、歌舞昇平的生活，又怎會有空想起我呢？