她最好的地方在於，她不覺得我有什麼特別的，也不認為我孤僻。伊蓮和我有很多時間是在一起的。如果我不是這個古怪年紀的話，我想自己說不定會把她當作女朋友。畢竟，有個特別的朋友，像她這樣的，沒什麼不好，從某種方面看，甚至很不錯。年輕男女朋友之間的很多棘手和頭疼的問題，在我們之間不會存在。雖然我知道，五十歲以下的人不會相信這個，但有時候星火勝於烈焰。聽上去很怪，但確實如此。
那隻摟著我肩膀的手此刻在撫摸我的背，我漸漸平靜下來。這一片刻，我是愛伊蓮．康乃利的，正像我對她所說，我都能吻遍她的整張臉。
也許我應該這麼做的。孤單很可怕，任何年齡的孤獨都令人恐懼，不過我覺得，人一衰老，這感覺就更糟糕。但我腦子裡想著別的事情，那些沉甸甸的往事，那些依然未完成的事情。
「你以為我說的會是完全相反的話，是吧？」
關於幽靈，我什麼都知道。
「不管怎樣，」我說，「你是對的，我正在寫華頓是怎麼來到區裡，剛到的時候，他差點把迪恩．史丹頓都給弄死了，迪恩是我那時的同事。」
「是的，」我說，「是該這樣。」有那麼一個衝動的片刻，我都想提議兩人一同去睡，可接著我看見她眼神裡流露出隱隱的疼痛，就打消了這個念頭。因為她說不定會同意的，而且她只會對我說同意的。這麼做不太好。
「你覺得自己睡得著嗎？」她問。
「裡面有理查．維德馬克，」我說，「這是他第一個大角色，我想，我從沒和詹恩一起看過這片子，我們一般都有意避開警匪電影，不過我記得在哪裡讀到過，說維德馬克曾演過他媽的小流氓，他肯定演過。他很蒼白……不太走路，常常四處飄蕩……常常把別人稱作『噴水器』……那是在他說起那些尖聲大叫的人的時候……他恨那些尖叫的人了…hetubook.com.com…」
「金髮，」我呢喃著，「筆直的金髮，我一直看到他把這個老女人推進輪椅，讓椅子滾下一節樓梯，就趕緊把電視關了。」
我覺得自己又要哆嗦了，就竭力克制著。
「這是你在監獄當看守時就犯下的病吧？」她問，「就是你在日光室裡所寫的那段時間吧？」
威廉．華頓也是那個秋天來的。
「不，」我說，「這不是我見過唯一的幽靈，可是伊蓮，它確實嚇人，因為是他。」
她又吻了我一下，然後站起身，邊往後退，邊用手掌撫摩著臀部，好像很怕自己一不小心就真的會使它皮開肉綻似的。
「我覺得我已經改變了對電視的看法，」她說，「雨天……或是晚上，我一直都要多服一片藥的。我想我得去服藥，然後回去睡覺了。也許你也該這麼做。」
她坐在我身旁，抱住我的肩膀，「我相信會的，」她說，「不過是怎麼回事？看在上帝分上，保羅，你像是見了鬼似的。」
她笑了起來，吻了吻我眉毛上的額頭。以前珍妮絲這麼做的時候，我常常覺得渾身針刺，今天早晨伊蓮這麼做時，我還是渾身刺痛。我想，有些事是永遠無法改變的。「……這會兒放的是四〇年代的黑幫電影，是老的黑白片，叫《死之吻》。」
我想到了典獄長莫斯，還有哈利．特威利格和布魯特斯．霍韋，我想到自己的母親，還有詹恩，我的妻子，她死在阿拉巴馬。我知道幽靈的事，真的。
不過有時候，我無法入睡，就躡手躡腳走下樓梯，打開電視。在喬治亞松林，沒有HBO之類的節目，我想，這類節目對我們的資料中心來說稍微貴了點，不過我們這裡有基本的有線電視服務，這www.hetubook.com.com就意味著我們能有「美國電影」頻道。如果你家裡沒有有線電視，這個頻道還是能收到的，它的大多數電影都是黑白片，也沒有女人脫衣服。這對像我這樣的迂老頭來說是一種撫慰。有很多個夜晚，我剛脫了衣服，要倒在電視機前面那張難看的綠沙發上睡覺時，會說話的驢子法蘭西斯又一次把唐納德．奧康納的長柄鍋從火上拿開，或是約翰．韋恩擦乾淨了道奇，或是吉米．卡格尼管某個人叫骯髒的老鼠，接著就拔出了手槍。有些電影是我和妻子珍妮絲一起看過的，當時她還不是我的女朋友，而是我最好的朋友。它們使我感到安寧。這些人穿的衣服，走路和說話的方式，甚至是電影的配樂，這一切都讓我覺得心靜。我想，它們讓我回想起了我還是個初識世面的男人的時光，而不是現在這個樣子的我，這個破舊的古物，這個在老年人之家不斷衰亡的老頭，和我住一起的許多人都墊著尿布，穿著橡膠褲。
回顧我所寫的一切，我發現自己把喬治亞松林，即我現在居住的地方，稱為療養院。這地方的經營者準會不開心的！根據他們放在大廳裡並派發給未來客戶的宣傳冊，這是一家「專為老年人開設的一流水準退休療養中心」。據宣傳冊所說，這裡居然還設有資料中心。住在這裡的人（宣傳冊上不會稱我們為「住院者」，不過我會這麼叫的）管它叫電視房。
「把嘴閉上，保羅，有蒼蠅飛過來了。」
她握住我的手。那動作十分溫柔，十分溫柔。她的手指修長美麗，但關節卻起皺而醜陋。她身子向前傾，淡褐色的眸子（左邊瞳孔因為白內障而有點暗淡）盯住我藍色的眼睛。「也許我太老，太衰弱，沒多久好活了，」她說，「但我還沒老到不能思考的地步。我們這個年紀，有幾夜失眠又怎麼了？就算在電視上見到鬼又怎樣？難道你要https://m.hetubook.com.com告訴我這是你唯一一次見鬼嗎？」
伊蓮戰慄起來。
「他就是華頓，」我說道，「活脫活像。」
大家都覺得我很孤僻，因為我一天當中很少去電視房，不過，我受不了的是電視節目，倒不是那裡的人。奧普拉、里奇．萊克、卡尼．威爾遜、羅蘭達等等，整個世界彷彿在我們耳邊坍塌，這些人盡喜歡和那些穿短裙的女人和襯衫敞開的男人談性|交。嗯，他媽的——不要評判別人，免得被別人評判，這是《聖經》上說的，所以，我還是繼續寫吧。只不過，要是願意在這種垃圾上浪費時間的話，還不如去「快樂車輪賽車場」，好像每個禮拜五和禮拜六都有警車拉著警笛，閃著藍光，朝那裡開去。我有個特殊的朋友伊蓮．康乃利，她和我有同感。伊蓮有八十歲了，又高又瘦，身板依然筆挺，眼力也不錯，而且聰明優雅。她走起路來很慢，因為臀部有點毛病，我知道她手上還有關節炎，很折磨她，不過她有一個修長美麗的頭頸，像天鵝一般的脖子，還有一頭長長的秀髮，垂下來可以一直到肩膀。
「我沒事，」我說道，不過語氣不那麼令人信服，我的聲音很不穩定，它們是從上下打顫的牙齒縫裡跑出來的。「給我一兩分鐘時間，就會好的。」
「真的沒事，」我說著拍拍她的手（拍得很溫柔，相當溫柔！），「不過得等一會兒，伊蓮，老天！」
我想，還確實如此，直到她的眼睛睜得圓圓的，我才意識到要把話大聲說出來。
不過，今天早晨我所看到的一切，沒有一件讓我舒心。都讓人心煩。
我點點頭，「我就是在我們所謂的死亡線上工作……」
「我想能睡著，」我說道，不過我肯定做不到；我https://ｍ.ｈｅｔubｏｏk•ｃom•cｏm躺在床上想著《死之吻》，一直到日出時分。我看見理查．維德馬克，他發瘋似地哈哈笑著，把老婦人綁在輪椅上，然後將她推下樓——「我們就是這麼對付愛尖叫的人的，」他告訴她，接著，他的臉就不知不覺中變成了威廉．華頓的臉，華頓到E區來走上綠里的那天就是這副表情，也像維德馬克那樣地哈哈大笑著，尖聲叫著，這會兒是在開晚會吧，對吧？沒錯，是吧？我沒心情去吃早餐，想到這個之後我吃不下去的；我只是下樓走到了日光室，開始寫作了。
有時候，伊蓮陪我一起看AMC頻道所謂「早間音樂會」節目，它是從清晨四點開始的，她很少抱怨，不過我知道她的關節炎有時會犯得很厲害，而且給她配的藥都沒什麼效果。
「保羅！」伊蓮喊道，急忙朝我走來。她臀部裡面打著釘子，嵌著玻璃碎片，這已經是她的最快速度了，「保羅，你怎麼了？」
「保羅……」她想說什麼，卻打住了。她看著電視機空白的螢幕（電視機上的機上盒還在，紅色的數字還顯示著十，這是AMC頻道），然後轉過來看著我。
我們肩併肩地離開了電視房（我不想用其他名稱來抬舉它，甚至不想諷刺它），我配合著她的步子，她走得很慢，因為疼痛而小心翼翼的。除了某扇緊閉的門後面有人因為噩夢而發出呻|吟聲外，樓裡面靜悄悄的。
「是的。」
我直瞪瞪地看著她。
「他讓你想起華頓了？」
「我明白……」
今天早晨她來的時候，穿著白色的厚絨布袍，像幽靈一般悄無聲息。
「不過我們管它叫綠里，因為鋪地板的油氈的緣故。一九三二年秋天，這個傢伙來到那裡，這個野蠻人，他叫威和-圖-書廉．華頓，他很喜歡把自己想成野小子比利，甚至把它刺青在自己的胳膊上。他還是個孩子，卻是個危險人物。我依然記得柯蒂斯．安德森（他那時候是副典獄長）是這麼描寫他的：『華頓瘋狂、野蠻，而且驕傲，他十九歲，完全是一副滿不在乎的樣子。』他還在那句話下加了劃線。」
「不管怎麼說，我盡想著這件事，沒法入睡，所以就下樓來到這裡。我打開AMC頻道，想著你也會下來，我們可以小聚片刻……」
「因為卑鄙，因為疏忽大意，」我冷冷地說。「華頓很卑鄙，而帶他來的看守則疏忽大意。罪魁禍首是華頓手腕上的鐵鏈，它太長了。當迪恩打開通往E區的大門時，華頓就在他身後。他兩邊還有看守，不過安德森說得沒錯，野小子比利對這些毫不在乎。他把手腕上的鐵鏈砸向迪恩的腦袋，並用鏈子勒他的脖子。」
「怎麼了？」我問，「怎麼了，伊蓮？」我暗想，她是要告訴我，說我應該放棄寫作，應該把寫好的紙張都撕了，就此停筆。
我白天不看電視，有時候會去散步，有時候就看點書，大概上個月以來，我大多數時間就待在日光室的植物之間，寫寫回憶錄。我覺得那裡的氧氣更充足，這有助於回憶，能把陳年爛穀子的事情一股腦兒地倒出來，真的。能想起的事情簡直太多了。
她看到我坐在笨重的沙發上，彎曲著兩條曾經還算是腿的枯瘦如柴的棍子，雙膝併攏，可身子仍然像有寒風穿透似地哆嗦著。我渾身發冷，除了腹股溝，那裡像是在灼燒，彷彿被尿路感染的幽靈佔據了。一九三二年秋，也就是約翰．考菲、波西．懷特莫，還有叮噹先生即那隻受過訓練的老鼠到來的那個秋天，這毛病可把我折磨壞了。
幽靈嗎？沒錯。
儘管竭力克制，我又開始發抖了，就是控制不了。
可她說的是，「別讓這事妨礙了你。」
「這怎麼可能？」伊蓮問。
「抱歉，這只是……呃……」