「當初我們就是用這種辦法幫你堂妹的。」小俞的母親說，「捏造一個情夫出來。打那以後，她很快就離了婚。」
所以沒人跟我說，「我是個共產黨，你呢？」但你從她們談論的事情上可以聽出。比方，當我們坐下一起吃飯的時候，小俞媽就對我說了：「我希望吃苦瓜不會太為難你吧。我自己不經常吃，但吃的時候我會提醒自己，有東西吃夠滿足了。」她笑了，花生和另外幾位女人也笑了。
「更慘的還在後面呢，」花生說，「她母親見到我，高興得不得了。好像沒人再提起她的女兒的名字。因為她女兒不是死於車禍，而是自殺的！」
「我可能要待很久。」我說。
「不，」她用嚴肅的口氣打斷了我，「我說了，哪怕我知道，哪怕我有錢，我也不會再用這些客套來煩自己了。這實在是太麻煩了——再說，有什麼意思呢？」
「那時嬤嬤已升為督導了。她想領我看學校收到了多少捐款。她領我去看了新建的圖書館，有新的聖嬰耶穌窗的小教堂。
她像孩子似的撕開了紙包。她拿起襪子，就咧開嘴大笑起來，笑了很久。
她先打開了老阿嬸送的那份。原來是一面老式的小鏡子，是銀製的，背面和手柄上還雕了花。
你瞧他可真夠浪漫的啊！我一找到他，就覺得很難再離開他了。
「那天下午，我終於找到了一個富有同情心的人來傾聽我的種種煩惱。我現在想起來，是小俞在我耳邊說話，要我去找她母親的。因為後來就是在那一年，小俞的母親幫我逃脫了我的婚姻。」
其他女人都從不同的工作崗位回來吃中飯了。一個在做法語家庭教師，另一個在鞋廠做工，還有一個做掃帚在大街上賣。她們的家庭背景各不相同。實際上她們就和你在上海大街上碰到的任何人一樣。
「於是我心想，這是一個願望，不是理由。我正為此事感到困惑的時候，忽然聽到有人在我耳邊輕輕說，『去弄清楚。』我馬上向嬤嬤要小俞家的地址，以便到她們家去問候。我不知道幹麼要這麼做，我身不由己，好像有什麼東西在推我。
吉米．路易說：「你瞧你多堅強啊！」
我踏上黑洞洞的樓梯，每走一步，就越來越擔心，不知道到上面到底會發現什麼。要是花生已經成了一個街頭女郎呢？那些失去丈夫和家庭的女人不都是這麼幹的嗎？要不，一個沒有丈夫沒有家庭的女人怎麼活下去呢？
「她也不知道。做母親的一直把這孩子當兒子養。結婚好幾個月後，我自己也不知道。他不碰我，我還以為他對我不滿意呢。」
「你所有的希望，你的天真。」我加了一句。
「那你最後是怎麼離開的？」我問。
所以這時我才明白，整幢房子是地下室，住滿了女人和孩子。你想像得出嗎？我又害怕又興奮。我興奮的是和這幢屋子裡的九個女人在一起，她們都曾有過可怕的婚姻，而現在不必再服從她們的丈夫和婆婆了。
花生站起來說，「你幹麼不問她自己？」
「小俞的母親哭著說，『不，不對。她是因為走投無路，無依無靠才走上這條絕路的。』
「可幹麼要弄成是我的過錯？」我說。
「『怎麼回事？怎麼回事？』我連聲問嬤嬤。她說，『哦，這是個悲慘的故事。她剛剛結婚一年，就突然死了，是一次車禍。』
「多著哩！」和圖書我說，「他就像一條狗，老跟在人家屁股後面，一個接一個。」
那天下午，我們談得很開心。我們坐在床上，彼此把自己的秘密告訴對方，就像小時候那樣，只不過這次我們不需要說悄悄話。我們坦然地談著一切。九年前，我們為誰能找到最完美的婚姻而爭個不休。現在九年過去了，我們爭論的是誰的婚姻最糟。
「你丈夫在外面有相好的女人嗎？」小俞的母親問。
我擔心花生變壞了。她把襪子放在架子上。但當她轉過頭來時，她向我伸出雙手，說，「堂姐」——糖姐，那是我們小時候經常互相叫的友好的稱呼。
「什麼？」
我笑了，吉米也笑了。然後他又認真起來，「打那天起，我就愛上你了，無論你做什麼，無論你是用沒跟的鞋子還是赤著腳跳舞。你看上去很弱，但實際上又勇敢又堅強，無論誰也無法阻止你。」
「我也這樣想過好多次了。」我輕輕對花生說。
她們全都喜歡吃苦瓜。不是喜歡它的味道，而是喜歡與它有關的話題。「噢，你還沒吃過苦呢，」有個女人說，「冬天只靠一塊煤磚取暖做飯，那才叫苦呢。」另一個就說了：「這苦瓜比我從前給大戶人家當奴隸的滋味可要甜得多了。」
我點點頭，「當然記得，不就是那個搗蛋鬼嗎，老是趁我們睡覺的時候把大家的鞋調個包的。第二天早上全亂套了！每個姑娘的鞋不是左腳大右腳小，就是兩隻全是左的，或兩隻全是右的。弄得我們為了換過來，上課老是遲到。真是個壞姑娘。」
她看上去還是老樣子，這是我的第一印象，同樣撅嘴的微笑，同樣淘氣的眼睛。我放心了。
「我也有同感，」我說，「跟你想的一模一樣。」
我進了一個小小的公用廚房，地板上躺著兩個嬰兒。我問一個正在做中飯的女人，江華珍是不是住在這屋裡。「啊？」她問道，「你找誰呀？」我走近一步，衝著她嘶嘶響的油鍋又大聲說了一遍。她笑了，在衣服上擦擦手，拉住我的胳膊，把我引到樓梯口。「從這上去，小妹妹，第三層，二號。最好先敲敲門，她已經有個客人了。」然後她回頭做她的飯，笑著對自己說，「客人真多呀！」
「小俞的母親從沒見過這位外甥。舉行婚禮的那天才第一次見到他。她說，他好像很緊張，人們不得不提醒他從哪兒進去，說什麼話。他不合時宜地咧嘴哈哈大笑，弄得小俞的母親還以為他喝醉了。他沒醉。他是個癡呆，還要尿床。天上颳大風的時候，他還要哭。他還以為小俞是他的大姐姐呢。
「小俞回家告訴母親，想請她幫忙了結這門親事。她母親說那樣她的生活只會更糟。眼下至少婆家對她還不錯，給她許多吃的東西。儘管丈夫是癡呆，但她已經聽說他還是會生孩子的，他在村裡跟一位姑娘有過那事。所以母親就告訴小俞，『好好待著吧，忍一忍。』小俞就回夫家去了。她爬上院子的大樹，在枝頭打了個結，另一個套在自己脖子上，就上吊了。
「我可以拿回去，」我不好意思地說，「來，給我吧。」
「讓我說完，」花生說，「不管怎麼說，我心裡有了這想法，我就決定到學校走一趟，看看我們以前的老師。我就去了，你還記得嬤嬤嗎，就是鼻孔一隻大，一隻小的？」
「儘管這樣，你ｈｅｔｕｂook.ｃｏm•cｏｍ的婚姻也比我的強，」花生說，「我的婚姻最糟糕！」
「當然，」我說，「你不知道我要來。你怎麼能——」
「錢呢？」另一位說，「你有自己的私房錢嗎？」
我走到二號門口停了下來。我聽到屋裡有聲音，好像是一個男人的聲音。然後又聽到了一個女人的聲音，聽上去像是花生的，還是那麼不耐煩，完了在發牢騷。我敲敲門，說話聲停下來了。
「小俞？」
我現在講的這個故事，是按照花生跟我說的那樣原原本本告訴你的。所以我不能說，她丈夫是否真像她說的那樣。也許她這麼說，只是因為我們當時還沒有「同性戀」這個詞。要是一個男人一直不結婚，人家就會在背後說，「說不準他是個雌婆雄。」他們不會用這個詞來說一個獨身女人的。他們有另外一種說法，但我現在已經忘記怎麼說了。
「你兒子怎麼樣？你想讓他和你在一起嗎？」小俞的母親說。
吃完簡單的中飯後，她們七嘴八舌地問了我很多問題。儘管她們是陌生人，我卻把一切全講給她們聽了，我講到了文福的家庭，我的家庭，也講到現在文福把一切捏在自己手中的情況。
「嗨，瞧瞧這個，」花生說著，皺起了眉頭，「上次見到她時，她對我說，『我以前認識的那位漂亮姑娘，她還在嗎？』我告訴她我沒鏡子照，但不管是不是漂亮，我知道自己還活著。所以你瞧，她就給了我這個。哼，她以為這破東西能說服我回到我以前的生活去。」
「尤其是當這個丈夫不想大丟面子的時候。」花生說。
真的，你父親就是這麼說的。他認為我很堅強。我自己從來不這麼想。我不知道他為什麼這麼相信我。在他往後的日子裡，他就是這麼相信我的。這難道不是很奇怪嗎？
「你幹麼要等我？」我問，「我來得那麼遲。」
「堂姐，」她又叫了一聲，緊緊握住我的手，「你能來我真是好開心呀。你瞧，這可不是什麼客套話。」
「是她幫我離的婚。」花生說。
「這些已經乾了，」她對那年輕人說道，「把它們拿走吧，剩下的我們晚上再來幹。」她用命令的口氣說，但那男的好像並不在乎。他很快捲起那些標語，跟我打了個招呼，就走了。
「那好，」那個缺牙的女人說，「挽回你自己的面子，保持你那痛苦的婚姻吧！那麼漂亮那麼驕傲——正是像你這樣的女人拋棄不了老傳統。只能怪你自己了。」
我們下樓的時候，小俞的母親還在做飯。大家都叫她小俞媽。看看她的樣子，你想不到這個正在煎魚和炒苦瓜的小女人，竟會是一個地下工作者。但那時，大多數共產黨人不再公開穿制服了。你要是告訴別人說你是個共產黨，不是瘋了，就是死路一條。
我不知說什麼好，就把禮物拿給她，兩份禮物都用紙包起來了。她看上去有些煩惱，嘆了一口氣，收下了。我以為她要先收下，一個人的時候再打開來。這是一種客氣的做法，中國人都是這樣的。要是你不喜歡這禮物，也沒人看到你臉上失望的表情。但她等不及了。
我可以告訴你，我不喜歡苦瓜，不光以前，後來，還是現在。我不想當一個革命家。但如果她們要我當，我也會當的。要是吃苦瓜就能離婚，我寧可天天吃苦瓜，頓頓吃苦瓜。要是改變整個世ｗｗｗ•ｈetuｂｏｏｋ•coｍ.ｃｏｍ界就能改變我的生活，我也會幹的。我覺得這屋子裡的女人對生活的看法也和我差不多。
但我再仔細瞧瞧，發覺她已經變了一個人，要是在大街上碰到，我會認不出她來。她的頭髮剪得很短，很隨便地分了一下。身上穿了一件質地很差的紐扣衫，一點沒什麼樣子，我甚至看不出她是胖了還是瘦了。她的臉上沒搽粉霜，露出平常的膚色。你要是看見就好了。這就是那個以自己的白皮膚為驕傲的姑娘，現在她黑得就像個廣東人！
「你還記得我們學校那個叫小俞的姑娘嗎？」
「他對誰都不會特別感興趣。」我說，「以前，他的習慣是找一個女人，玩幾星期，然後就把她拋了。現在我們住在我父親的屋子裡，他自己的父母親也在。那麼多眼睛盯著他，所以他不再把髒女人帶到家裡來了。我就不知道他去找誰了。」
我說：「這不是堅強。我是沒力氣跟他鬥下去了。有時我真不知道，怎麼還能和他過一天？」
「她怎麼做得到呢？」我說。我以為我能從這個答案中聽到幾個字，對付我自己不幸的婚姻。
「然後她帶我到學校後面的小公墓。還記得每當我們做錯事的時候，嬤嬤就把我們送到這墓地嗎？她以為這樣就能嚇住我們，讓我們規矩些。這墓地新開了一條渠道，水從一個嬰兒口中流出來。我對這個很欣賞，也就在這時候我看到了一塊墓碑上有小俞的名字。我很震驚，就好像看到小俞已經變成了石頭。
「我離開學校馬上往小俞家走去。這時我又大吃一驚，小俞不像學校裡大多數姑娘一樣，出身於有錢人家。她家原來在一幢老屋子的二層樓上，只有兩個房間，比窮人好不了多少。所謂的家裡人只有一個守寡的母親。這可憐的母親從她舅舅那兒繼承了一筆小小的遺產，積攢起來給小俞交學費，留下一點給她作嫁妝用。所以你瞧，她一輩子全部的希望都放在女兒身上了，誰料想女兒結婚一年就離開了人世。」
花生打斷了我，「我丈夫是個雌婆雄。」
「還有一點點陪嫁錢，只夠供日常開支。」
「可現在我想去問問我堂妹她是怎麼幹的。」我說，「我也想離婚。」
「問她，」花生說，「問小俞的母親。她就在樓下，正在為這幢樓裡所有逃婚的女人弄中飯呢。」
「恐怕我的禮物也不合適。」我說。
「『整整一年，』那做母親的說，『我只有一個念頭，也想幹同樣的事。』小俞的母親說到這兒就哭了，我也哭了。當她告訴我這個的時候，我脖子也感到喘不過氣來。我好像在說夢話似的：『那麼一個姑娘要結束婚姻就只能走這條路了。』
「你不知道，」我說，「你無法想像那麼可惡、那麼自私、那麼兇惡的一個丈夫——」
不管怎麼說，花生說她成了守活寡的。「一年後，他母親硬要我出去躲了五個月，」她說，「一個人也不能見。最後，他母親就把一個新生下來的兒子抱出來給人看。我不得不假裝這孩子是我自己生的。我跟你說，我對這孩子一點也沒有興趣。我對一切都沒有興趣，對我所有的漂亮衣服也沒了興趣。一切全是空的。我這輩子就像有一天我從書裡讀到的：我們生活在一個一切都虛假的世界中，社會就像在爛木頭上刷了一層油漆。」
「她說是被她夫家逼得走投無路她和圖書
才自殺的。我一聽這話，全身都發抖了。就在那天早上我一直在想，要是我不能馬上找到一條離開夫家的路，我也可以自殺嘛。」
小俞的母親拍拍我的手，安慰我說，「這不是有意要和你為難，」她解釋道，「有時一個女人為了保護自己，假裝有個相好也是有用的。」
她轉向我，「同時，你得把你所有的首飾全湊在一塊，錢能找到多少就算多少。等你準備好了，就帶你兒子跑出來，不要讓別人盯上了。你到後，我們就知道下一步該怎麼辦了。你自己能做到這一步，要不要人幫忙？」
「當然想。我丈夫對我們的兒子一點也不關心，只是把他作為阻撓我離婚的工具。」
「我以為肯定是你的鞋子又出毛病了，」他說，「我猜你跟昆明跳舞時那樣又掉了鞋跟。」
花生說到這兒，我還不相信她。我不知道你們英語是怎麼說的，但在上海話裡，雌婆雄的意思就是那種「不像公雞也不像母雞的一種雞」，所有公的和母的因素結合在一起生的蛋變成一隻小雞。老阿嬸曾經給我們講過一個故事，說我們一個遠房親戚生下一個雌婆雄，有兩個器官，一個男的，一個女的。老阿嬸說那孩子的母親不知把他當兒子養，還是當女兒養好。後來她不用費心思了，因為孩子死了。老阿嬸認為是當母親的殺死的，因為她要是把雌婆雄當兒子養大的話，他是決不可能生孩子的。
我點點頭，「她總是很嚴厲的。」
我點點頭，「還有兩條項鏈，兩對耳環，一隻戒指。」
花生嘆了口氣。「就是因為我告訴他母親她兒子是個雌婆雄，她就一次又一次地打我耳光，好像不讓我相信就能改變這個事實似的。」
「那做母親的也責備自己，」花生說，「因為這場婚事是她給安排的——嫁的是她堂兄弟的朋友的一個外甥，家住蘇州城外的一個小村子裡。人家告訴她，這未來的丈夫和他父親一起做麵條生意，可紅火著哩。
花生朝鏡子裡望望。我覺得她還有以前的那種虛榮心。她拍拍自己的臉，張大眼睛，對著鏡子笑笑。說真的，她還是有點漂亮的。她的皮膚很光潔，她的眼睛很大。雖然她的臉太圓了。當然這缺點並不妨礙她成為一個共產黨。甚至她從小嬌生慣養，對窮人缺乏同情，這一點也如此。她放下鏡子，又轉向第二個包裹。
花生住的地方就在前面不遠，於是我們一路走過去沒說多少話。
「要是你沒看到兩個器官，」我說，「那你怎麼能肯定他是一個雌婆雄呢？」
「既然這樣，那麼，他是不會輕易同意離婚的。」坐在桌邊的一個婦女說，「我也是從大戶人家出來的。我丈夫說什麼也不肯放我走，因為放我走就等於放棄我家的財產。」
「但喵喵怎麼能把你許配給這麼一個人呢？」
「別吵了，別吵了，」小俞的母親說，「我們還是儘量想出最好的辦法來解決這個問題。」
我還沒來得及再說什麼，門忽然開了，花生把我拉進去，乒的一聲關上了門。她拉拉我的頭髮，摸摸我的臉，嚷道：「瞧你！到底還是來了！幹麼等那麼久？」
「兩三個鐘頭，三四個鐘頭都沒關係。」他說，「我會等的，我已經差不多等了五年了。」
「當然沒有！」我生氣地說，「是我丈夫道德敗壞，不是我！你怎麼會這麼想——」說著我慌張起來了，然後又為我的m.hetubook.com.com慌張而感到難為情。當然，因為想到了吉米．路易。我們不是情人，但我第一次感到了那種肯定是情人才會有的秘密的感情，害羞和保護這種害羞的需要。
「我能對付。」我馬上回答。說這話時，我還不知道怎麼去實行呢。
「江雯麗！」我回喊道，「你江姐姐！」
「自殺！」
「不，不，」她喊道，緊緊地把襪子貼住身子，「這些東西可值錢哪。我可以拿到黑市上去賣個好價錢。這禮物好。」她看看我，然後很坦白地說，一點也不難為情，「我沒什麼東西給你。這些天我沒時間來弄這些客套。」
「從某種意義上說是這樣的。」花生說，「那是在我和那隻閹雞生活了四年後，他母親老是找我的茬。我那時想，要毀了你的生活多容易呀，如果沒有機會重新開始的話。」
「那你後來看到了兩個器官？」
哎呀！她說這話的時候，口氣活脫脫像個革命黨。可她還是我所認識的我們一起長大的花生：驕傲自大，我行我素，喜歡借用別人發明出來的時髦話。
「我看到他和另一個男的躺在我們床上！他身上雌的方面勾引了一個雄的。我跑到他母親那兒，告訴她我看到了什麼。你知道她怎麼著？她打了我一個耳光，叫我不要再提起有關她兒子的這種謊。」
「哎呀！」我喊出來了，「真是太慘了。」
花生接著說：「我想起了年輕時候，我夢想過的那些東西。」
「你丈夫怎麼會是雌婆雄呢？」我問花生，「我記得你信裡說，他和死去的前妻生了五個兒子。」
「嗨！見見我的朋友吳。」她說著，把我像陀螺似的轉了個身。我看到了一個戴副圓眼鏡的年輕人，一頭濃黑的頭髮，朝後梳著。他手裡拿一枝畫筆。房間裡全是紙張，散落在地板上，掛在椅子上，攤在她的小床上。紙上說的都是同一回事，是關於一次學生集會，抗議新的土地改革的。所以這肯定是真的，花生是個共產黨。
不管怎麼說，我把我婚姻的痛苦全告訴了吉米．路易，我說我在抗戰期間就想離開文福，只是因為淡若才沒走成。
吉米．路易說：「這就是你的堅強。」說著我們就到了花生住的宿舍前。吉米．路易說他在書店等我。
「那麼你呢？你有相好嗎？」一個前排牙齒都掉了的女人問。
「誰呀？」花生粗聲粗氣地衝外喊道。
「每年他家裡人到一個小村子去買一個剛生下來的小孩。你要是看見就好了——沒一個孩子像的。一個皮膚很黑，一個很白，一個長得胖乎乎的，活潑可愛，另一個又瘦又安分。明眼人一見就知道是買來的。」
「可有沒有一個他特別喜歡的，經常和他來往的？」坐在桌邊的那個婦女問，「有時姘頭會強迫男人離開原先的太太的，要是他對那個女人的慾望特別強的話。」她苦笑了一下。
「別忘了你的首飾，」花生說，「你結婚時不是有兩隻金手鐲嗎——還在手頭嗎？」
「只要想一想，」我說，「你那時差點氣瘋了，因為文福娶的是我，而不是你。現在你知道你避免了多少後悔呀。」
「嬤嬤沒說是什麼樣的車禍。可我馬上就有點懷疑。她幹麼要葬在學校的公墓裡？她的夫家應該把她葬在自己家墳地裡才是。我就把這個想法跟嬤嬤說了。她說，『她在這兒那麼多年都很開心，所以她母親就覺得她應該和其他開心的姐妹在一起。』