她又指著公寓的牆和門，說：「看這過道多窄，就像一道被卡緊的咽喉，而廚房又直對著衛生間，因此你攝取的一切，都正好被沖走。」
幾天後，我才明白。那天放學回家，發現媽重新調整了我的臥室。我的床從窗邊移到牆邊，而原先我擱床的地方，放著一張舊的小床，我頓時明白了，媽一切不安和擔心的關鍵，因為她懷孕了。她的危險點，有如一隻膨脹的大氣球一樣脆弱易破。
一天，父親驕傲地宣佈：「我開始上升了！」那是指，他被提升為服裝廠的推銷部經理。「這下，你媽可要高興死了。」
父親下班一進門，就問：「怎麼了？」
那天在奧克蘭中國城，在人行道上，媽突然一把抓住我的手，讓我緊緊地挨著她，她一邊低聲叮囑我：「別看她，一眼也別看。」當然，我怎麼能不看呢？人行道上，一個女人正背靠牆席地而坐，這個女人目光呆滯，就像有好幾年沒睡過覺，看著既蒼老，又年輕。她的指尖和腳尖，都呈紫黑色，好像在印度墨水裏浸泡過似的。但我知道，那是潰爛。
媽卻看不順眼這幢公寓。最初我還沒覺察，剛搬進去時，她忙著收拾，幾乎花了整整一星期時間才安排停當。這不久後的一天，她帶我出去，剛走到車站，就給一個男人嚇了一下。
「我想，你媽的意思是，她累了。」當媽顯得有點沮喪時，他便會這樣說。
「我想從你窗外的太平梯爬回我自己房間，」她輕聲湊在我耳邊說，「她會一直等下去的，直到耐不住了，便會打開大門，而我卻不見了。可我好端端地在自己房裏，躺在床上。」說著，她咯咯地笑了。
「怎麼了？這又怎樣？」我問。
我不知道那個乞丐是怎樣捱過他生命的最後一刻的。在我心裏，一次又一次地設想著，劊子手怎樣一把撕去他的衣服，把他按倒在刑具上。「這個謀反者，將千刀萬剮，淩遲處死。」劊子手當眾宣讀著他的罪狀。然而未及他舉刀，那乞丐的精神已經崩潰了。幾天後，我的外曾祖父正在書房裏看書，忽地，那乞丐出現在他眼前。他的臉龐上疤痕累累，就像一隻碎瓷花瓶。「我以為，最可怕的時刻，」那鬼魂說，「是刀砍下來的時候。豈料，我估計錯了。最難捱的，恰巧是相反，是在刀即將挨上而還未砍來之時。」說著，他伸出給砍成鋸齒形的胳膊，一把挾持起我的外曾祖父，穿牆消遁了。
一天，父母的朋友素雲姨和坎甯叔，到學校來接我去醫院看媽，我才知道問題的嚴重。儘管他們嘴上說著一些無足輕重的雞毛蒜皮事，但他們的神色，卻是很沉重嚴肅。
「我調過目光看著他，立時發現，他的小手小腳，頂著個碩大的頭顱，那模樣這樣可怕，我愕然了。我目不轉睛地細細看著他。發現他的眼睛是睜開的，他的腦袋殼也是睜開的——敞開的，我能一眼看到裏面。那裏空空然，沒有腦子。也可以說，他沒有思想。『哎唷，這個孩子的頭顱，只是一隻空蛋殼一樣！』醫生們驚叫著。
後來父親對我解釋道：「你媽正在練習如何把巢築得更穩妥，」他說，「可憐天下慈母心呀，你長大了就懂了。」
那時，我剛好關上自家公寓門出來，一手夾著幾本書。猛一回頭，發現一個高個子女孩正向我走來。因為太熟知那家的可怕的居家小節，以至當冷不丁與她面對面時，我竟嚇得尖叫起來，書撒了一地。我知道她就是那個女孩子。她只是竊笑著，快步下了樓。我猜她大約十二歲左右，比我大兩歲。我飛快地撿起書，悄悄地尾隨著她，穿到馬路對面去跟蹤她。
五
父親解釋道，那只是因為媽需要堅持在閃光燈咋嚎後，才能眨眼睛，她的眼睛足足睜了十來秒鐘。
所以我只好編一套謊話來搪塞著：「她說，我們非常相信，不久的將來，會再有一個孩子。她希望孩子在另一世界將很快樂。她勸我們還是早點回去吃飯吧。」
「特麗莎。」她很快地說。
「為什麼不灌給我？」
而當媽燒出一隻可口的菜餚時，他又會那樣說：「我想，她的意思是，我和*圖*書們這個家，有著全國最好的管家婆。」
媽從來不講及她在中國的生活，但爸卻說，是他把媽從一個可怕的境遇中解救出來。到底怎樣可怕，他閉口不談。爸驕傲地在她的移民證上，給她寫上貝蒂．聖克萊爾，並劃去她原來的中國名字：顧映映。然而他又搞錯了媽的生辰，媽是一九一四年出生，他卻寫成一九一六年，就這麼筆尖一掃，我媽的名字沒了，生肖也由虎變成龍了。
打那以後，只要一碰到她，我便故意將目光避開，裝著專心走路，或者忙著整理外套上的紐扣或書包。對她，我總自覺有罪。
但是每當我們母女單獨相處時，母親就用漢語與我暢談，那些我父親根本想不到的話。我完全能聽懂這些字眼，但往往作出相反的更多的是風馬牛不相及的理解。
從此不論在公共汽車上，還是進出商店，媽總是緊張得發抖，緊緊地攥住我的手，我被她捏得生疼。一次，當她暫時鬆開我的手，從錢包裏掏錢去賬台時，我便拔腿往糖果櫃邊溜，但她馬上又一把將我揪回來。我知道那一眨眼間，她很抱歉未能拴住我。
「你在幹嗎呀？」我問。
我謹慎地將門啟開一道縫，驚訝地發現，站在門外的就是隔壁那女孩。我愣住了，她卻不在意地一笑。只見她衣衫不整，頭髮凌亂。「誰呀？」父親在問。
儘管她垂著頭，一副自卑可憐的樣子，雙眼卻直瞪著鏡頭，直勾勾的。
可她只是用漢語囁囁自語著：「這座房子似太窄太高，山頂上刮起的一陣強風，把你所有的力量吹回山腳，抵消掉了。所以，你很難發達。」
然後，又是一陣推攘、毆鬥和嚷嚷聲，好像在廝殺，夾雜著尖叫。母親對著女兒高舉著手中的刀，準備將她肢解。先是扯去她的髮辮，然後剝去頭皮，拔去眉毛，再是雙頰，一層一層地割下去，直到什麼也不剩。
當然是有關係的。我想要是能洞察一切不良之兆，設法消災避難，不讓那種無聲的魔法將你吞噬。因為在我還很小的時候，我就覺得，我們房子四周，充滿了一種說不出的恐怖。它們威逼著我母親，使她恨不得把自己蜷縮起來竭力想躲進某個她自認為安全的角落。但那股無以名狀的恐怖還是不肯放過她。多年來，我目睹著，它們正在一口一口地吞噬著媽媽，就像那個遭淩遲處死的死囚一樣，直到她從人世消失並且變成鬼魂。
然後，女孩子攜著母親的手，穿過牆走了。
那個吵鬧不息的家庭，就是隔著門外的公共走廊，我也能聽到他們的大嗓門。
同樣的這一著，也令我不準備對此作任何回答。頓時我覺得，最壞的一刻已經挨過去了。也就是說，她所擔心的已經實現了。它們不再是令她膽戰心驚的預兆，不再驚攪折磨她了。我只是專心聽媽媽訴說著：
我至今都記得，那個晚上，「希望」這個字眼，如何強烈地震撼著我。從此，一天一天，一年又一年，我始終緊緊地抓住「希望」這個字眼，守在媽床邊，看著她昏昏沉沉，無意識地自言自語著。但我相信，這樣的狀況——這個最最可怕的狀況，總有一天會結束的。災難已經來臨了，但現在，我卻想到了希望。蘇茜斯太太和特麗莎間的可怕的激烈爭吵還在繼續，但我從中似乎明白了某種涵義。
「請她進來。」父親話音未落，特麗莎已快步走到我房裏，完全是不請自進。我關上門，跟在她兩根跳躍的棕色髮辮後面，那甩打著的髮辮，好比落在馬上的鞭子。
「你們這些美國人，就會鑽牛角尖，」媽媽用中國話嚷了起來，「那人都死了快七十年了，他到底是怎麼死的，與你有什麼關係？」
聽聲音，她們似已在熱烈擁抱和親吻。我吃驚了。不管怎樣，我為她們高興。我的估計完全錯了。
「都怪我，都怪我！其實我早就料到了。」她抖抖顫顫地重複著這些話，「可是，我沒有去阻止它！」
當她認為我已經可以獨自上學而不用接送時，便叮囑我：「你只能兩點一線，學校到家，別的地方不准亂逛。」
「那孩子可能聽見我們的聲音了，他那顆碩大的頭顱裏，似散發著陣陣熱氣htｔps://ｗｗw•hｅｔubｏok•ｃoｍ.com。他抬起頭轉向這邊看看，又扭往那邊望望。我知道他什麼都看見，什麼都明白。他熟知我身體內的一切秘密，明瞭我是如何稀裏糊塗地沒了一個兒子，又稀裏糊塗地懷上這一個兒子。」
但我的眼睛，是媽媽給的，它不是深陷的，倒像鬼神節裏的南瓜燈上的眼睛；那種用小刀倉促撥出來的兩個孔眼，猛一看，好像沒有眼瞼。為了讓我的眼睛顯得光彩一點，我常常故意睜圓雙眼，然而當我帶著這樣的眼神在房子四周走動時，我父親便會問我為什麼顯得這樣緊張恐慌。
可次日晚上，那個女孩似又復活了，她再次尖聲號叫著，又是毆鬥聲，騷動聲更刺耳了。女孩又一次置身在危險中。如此夜夜重演著。這時，牆上傳來一個聲音：這是一種最壞的徵兆。它的恐怖之處在於不知道這一切將於何時結束。
「笑什麼？」我問她。
現在，我的床是靠牆置放了，所以夜晚，我聽到的再也不是大街上的聲音，而是牆那頭傳來的聲音。根據門道裏蜂音器上標明的，牆那邊，住著一家姓蘇茜斯的。
我們的確情況好轉了。我們跨過海灣區，來到舊金山，而且上了山，搬到北部海邊，一幢公寓，並且有了個義大利鄰居。那邊的人行道特別陡峭，每天從學校到家，就得爬一段坡，那年我十歲。我希望，從此可以將一切恐懼留在奧克蘭了。
「我媽一腳把我踢出來，」她止住笑，以一種洋洋得意的口氣說，好像很以此為榮。然後，她又悄然一笑，說，「我們吵架了，她把我攆出來，把大門反鎖住。現在，她還以為，我會十分懊喪地等在門外，尋思著如何向她賠禮道歉。讓她等著吧，我才不會呢。」
從那以後，我經常目睹到許多嚇人的場面。我是以一個中國人的眼光來看待這種恐怖，這種基因，得之於我媽。當我在沙箱裏玩沙時，從我自己挖掘的洞裏，我似窺到群魔在亂舞。我甚至看到他們青面獠牙的臉龐上，雙目閃著綠光，正在虎視眈眈地搜尋著小孩子。一次我騎著三輪自行車玩，忽然發現地上的一隻甲蟲，竟會呈現出一張孩子的臉，我立即用車輪將牠碾扁。再長大一點，我能看見許多別的女孩子看不到的怪事：滾鐵環會突然一裂為二，將一個小孩子彈到半空。鐵鏈球會突然脫離鏈條，擊中一群正在嬉笑的孩子中的一個，腦漿濺了滿操場。
但第二天，我放學回家，看見她又在移動傢具。我感到某種不祥之兆。
待我們趕到醫院，只見媽躺在病床上，悲痛欲絕地扭動著身子，突然她瞪大雙眼，直勾勾地盯著天花板。
一天晚飯後，門鈴響了。這是很奇怪的，因為通常，來客總是先按樓下的蜂音器。
「不，我說的是另一個人，那個乞丐。什麼叫淩遲處死？是不是把他的肉一片片割下來？還要抽筋剝皮嗎？他真的給千刀萬剮了？」
二
「當她最終發現你在自己房間裏，會嚇壞的。」
一次我曾問過媽，他究竟是怎樣死的。她回答道：「就死在床上，只躺了沒幾天，就死了。」
「媽正在重新調整傢具，使房間看上去更漂亮一點。」我說。
「為什麼媽顯得那樣緊張？」我問爸。
「你這是為什麼？」我問道，希望她會給我一個真實的回答。
「她遇上個壞男人，」媽說，「她有了個她不想要的孩子。」
我呆呆地對著敞開的窗戶出神，百思不得其解。她怎麼還會回家？難道她不感到，那種生活是如此可怕！而且，她是否意識到，這樣的日子對她是沒有盡頭的。
「為什麼？」我問。
睡在靠牆的床的第一晚，就聽到牆那邊，傳來陣陣號叫，聽起來，像是嘴被捂住而發出的號叫。那是個女人？還是女孩子？我把耳朵貼在牆面上，只聽到一個女人怒氣沖沖的聲音，然後是一個女孩子的尖聲申辯。霎時，好像這一切都衝著我來了，斷斷續續的。「我在跟誰講話？」「你為什麼要偷聽？」「出去。」「還不如死呢。」
我知道她在騙我，她之所以要編這一套或那一套，只不過是以此告誡我hetubook.com.com，幫助我躲過一些暗藏的漩渦。我媽就有這份天才，她能在一切事物中預測到災難的徵兆。甚至對其他的中國人，她也有這種預知的能力。在我們居住和購物的地方，人們幾乎只講廣東話或英語。媽是無錫人，所以她只會說國語和一丁點英語。爸只會說呆板的幾個中國詞組，他堅決主張我媽學英語。因此每當媽與爸交談，總是以語氣、手勢、表情和眼神來幫助，有時，她卡住了，便會用英語腔的中文，南腔北調地：「說——不——出——了。」這時，我父親就會幫她把話說出來。
「你不懂。」
我對誰也沒講過這些，甚至我媽。多數人不知道我有一半中國血統，可能因為我有一個外國姓：「聖克萊爾」的緣故。我一眼看上去，挺像父親，典型的英國愛爾蘭人：高大勻稱的個頭，但如果他們再走近一點，就會發現，我的臉龐輪廓，不像父親那般瘦削，我的線條是平緩渾和的，就像海灘上的卵石。我沒有父親的黃頭髮和白皮膚，可我的皮膚呈一種蒼白色，就像被太陽曬退色似的。
三
父親也逐日心衰意喪了，他也崩潰了，只是以另一種不同方式。就好比，他看著某樣東西要摔倒了，便奮身上去企圖擋扶住它，卻常常是，未及到那兒，他自己卻摔倒了。
「因為我還沒把它們灌入你腦袋。」
她用漢語說了一套什麼不平衡，中國話叫「相剋」。我想，她指的是視覺的不平衡，而不是感覺的不平衡。然後，她開始搬移大傢具：沙發，椅子，沙發茶几，還有一軸中國畫。
「看，」爸面對小床對我說：「這就是你媽為之操心的小巢，忙活了一陣才置妥的小巢。」他對著小床，顯出一種按捺不住的喜悅。但他對我以後所目睹的，一直是渾然不覺。媽不知怎麼搞的，常會逕自撞到傢具或牆上，這樣東碰西撞的，好像根本忘了自己懷著孩子，好像是故意賭氣。她從不談及這個將出世的孩子。她滿口講的，老是有關她的擔憂、不安、失重感，與別人的齟齲。這令我很為那腹中的孩子擔心，他似被困在我媽的肚子和他的小床的夾縫中，孤單單地懸在其間。
從此，媽的精神崩潰了。不是突發的，而只是像碟子般一隻隻從架上落下來，一隻接一隻，跌下來，碎了。我不知道什麼時候，又一隻碟子會掉下來。為此，我一直在緊張地惶恐不安地等待著。
我把頭埋伏在枕頭裏躺著，被耳裏聽到的和幻覺中的狂暴場面，嚇得渾血打顫，連氣都透不過來。一個女孩子給殺死了，那種種混亂騷動的聲響，無可抵擋地傳入我耳膜。我無法阻止這一切的發生。四周是一片無邊無際的恐怖。
我怎能把她所說的告訴父親呢？他已夠傷心了，我怎能忍心把她這套瘋話傳給他呢？
「她只是累了，太疲倦了。」一天，當我們在金穗飯店吃飯——只我們父女倆，因為媽終日像個木頭人樣躺在床上。父親這樣對我說。我知道他終日在為媽擔心，只見父親憔悴不堪，心力交瘁，痛苦地盯著他眼前的菜盆，似盆裏裝的不是通心粉，而是蠕動的蟲子。
母親點點頭。「現在我完全懂了。最壞的已經挨過，再沒什麼可怕的了。」
看了那張照片，你就會明白為何顧映映再也不存在了。照片上，她就像怕人搶似的，緊抓著一隻蛤蟆包，身上一件長及腳踝的旗袍，兩側開著高高的叉，上身一件西式外套，那種老式的有墊肩的寬門襟的式樣，配著過分大的同料紐扣，這是媽的結婚禮服，是爸送的。這樣的裝束令你簡直吃不準她到底是來自何方，又準備往哪去。她的下巴幾乎抵著胸部，頭髮左側一條挑得整整齊齊的頭路，赫然醒目。
她實在不像那個我幻覺中被殺死了一百次的女孩。她身上乾乾淨淨，沒有一點血跡。只見她穿了件耀眼的白襯衫，配著藍色的羊毛衫和藍綠的百褶裙。她神情似很得意，兩條棕色的辮子合著步子一晃一晃的。後來，好像覺察到我在暗中揣測她，只見她猛然一回頭，給了我慍怒的一瞥，然後快步拐彎躲開了我。
我見過媽的一張照片，ｍ•ｈｅｔubｏoｋ•ｃｏｍ•com眼神也是這樣惶恐緊張。爸說那是媽在天使島移民處出來後，第一次照的相。她在那裏囚禁了三個星期，直到移民局得到足夠的文件證明她是個戰爭新娘。只有因為戰火而被迫逃離原所在國，或者是留學生，美國公民的配偶，才有資格可以從天使島裏釋放出來。
我躺在床上，等著聽那尖聲號叫和毆打。夜深了，我還沒睡意。隔壁響起了蘇茜斯太太的大嗓門，夾著嚶嚶的哭聲。「你這個壞丫頭，差點把我嚇死。」特麗莎也在叫喊著：「我差點摔斷了脖頸。」然後，那邊又是哭又是笑。
「親愛的貝蒂！」父親竭盡全力地安慰她。但媽還是一個勁地責備著自己。她緊緊抓住我的手，整個身子都在顫抖。然後，她以一種奇怪的目光看著我，好像在企求我什麼，好像懇求我寬恕她什麼——只見她含糊不清地用中國話向我嘟噥著。
「是隔壁的——」我遲疑地看著她。
「那你準備怎麼辦？」我屏聲息氣地問，肯定這次，她母親不會放過她，說不定真要殺死她，求個一勞永逸。
女孩說：「看見了嗎？」
我知道她又在胡編亂造了。但我也學會了編造，特別有時，當她必需要我為她做一些翻譯時。比如那天在一家食品店，她將鼻子伸到打開的罐頭裏，邊上一個男人對她叫喊著。這令我十分尷尬。「他講的什麼意思？」媽問我。我便哄她：他說中國人不能在這裏買東西。還有一次，學校發來一張有關接種防止小兒麻痹症的通知，我除了將上面的時間和地點譯給她聽以外，還擅自夾了點私貨，我說學校規定，全校學生都必需用金屬飯盒，因為紙袋會傳染小兒麻痹症。
我記得，奧克蘭我們老家的地下室，老是讓母親不安驚恐，似乎那裏藏著不可告人的秘密。那年我才五歲。媽想瞞過我，她將一把木頭椅子抵住地下室的門，再套上兩圈鐵鏈，外加一把大鐵鎖，來了個雙保險。這就更使其顯得神秘莫測。我一直想方設法要開啟它，直到有一天，偶然我的小手指碰著門，它就啟開了，但未及我定下神，便一頭墜在一團黑暗裏，那種感覺，猶如栽入一道深不可測的裂口。待我能大聲嚎叫時，發現我已經被母親抱著，鼻血一滴一滴落在她肩頭。這時，母親才告訴我，地下室裏住著一個壞蛋，他已在裏面待了幾千年了，所以從此，我不應再去開啟這扇門。她說，這是個窮兇極惡的壞蛋，她差點來不及把我拖出來。這個壞蛋，會讓我生下五個嬰兒，然後把我連帶五個嬰兒，一頓連骨帶肉吞下。
「她怎麼了？」我輕聲問媽。
「是特麗莎。」我說。
我很納悶，為什麼父親從不擔憂什麼？難道他是瞎子？為什麼媽和我，能看到更多？
我看見，一個女孩子抱怨著：「我無法再忍受了！」我看見那母親，穿著漂亮的睡袍躺在床上。後來，女孩子向她高高舉著鋒利的刀刃：「你必需挨上一千刀，這是唯一令你解脫的辦法。」
那是個紅臉中國人，在人行道上踉踉蹌蹌地走著，好像與他的同伴走失了。當他的渾濁的布滿眼屎的眼睛轉向我們時，立時停下來，直直地伸出雙臂，亂嚷亂叫著：「我總算找到你了，蘇茜斯，我夢中的情人。嗨！」說著，他便咧開嘴，張開雙臂向我們撲來。媽立時放開我，雙手護住自己前胸，好像她是赤|裸裸的。就在媽鬆開我的一瞬間，我便拼命地尖叫著。那男人越來越逼近我，直到另外兩個男人上來，嬉皮笑臉拽住他：「喬，得了，看在基督份上，別嚇著了她們。」
「為什麼不懂？」
「不會。她只會高興，我還活著，而且也沒出什麼事。不過，她會裝瘋賣傻一陣，只那麼幾分鐘。我經常做這種事的。沒事！」說著，她便從我的窗口輕輕溜下，悄然回她自己房裏去了。
「在臨盆時，」她絮絮地訴說著，「我已經聽到，孩子在我肚子裏尖叫，孩子的稚嫩的手指，還戀戀地依附著我。可醫生護士們就是要把他推出去，把他推到人世間。孩子一露頭，護士們驚叫起來。原來他瞪大著雙眼！他看得見一切，清清楚楚的！後來他整個身子都滑出來了，躺在手術臺上，緩緩蠕動著，散發
和-圖-書著生命的熱氣。
有時，她做著飯，半途，便會把它撂在一邊，去做別的事。水龍頭開著，嘩嘩地流過水槽，她卻毫無感覺。切菜切到一半，舉著菜刀的手會本然地凝住，眼淚開始撲簌簌落下來。在餐桌邊吃著飯，會突然放下叉子，掩臉哭泣。「沒——關——係。」父親呆呆地坐那兒，用生硬的中國話說，竭力緩和著空氣。而我，索性起立離開餐桌，揣摸著下一次又會發生什麼，總有一個令人擔心的下一次。
「如果你再從樓梯欄杆上滑下樓，看我不把你頭頸擰斷。」那是個女人的咒罵聲。隨後，樓梯上一陣劈劈啪啪的猛力踩樓板的聲音，有人下樓了。「別忘了把你爸的襯衣取回來。」還是那個女人的聲音。
四
「麗娜，看看是誰。」父親在廚房對我說，他正在炒菜。媽躺在床上，現在她終日躺在床上，就像個活死人似的，毫無知覺和思想。
一
待回到家裏，她把罐頭和蔬菜一一置好。忽地，她似覺得什麼地方不對頭，便將兩邊擱板上的罐頭對調了一下。接著，又快步走到起居室裏，將一面大圓鏡，從面對前門的牆面上，移到沙發邊的牆上。
媽的兩眼，視而不見地在家裏四處環視，目光滯呆，沒有一丁點活力。每天父親下班回家，總要拍拍我的頭輕聲問道：「我的大女兒今天怎樣了？」嘴上這麼說著，目光卻越過我頭頂，落到母親身上。我內心充滿一種莫名的懼怕。我無法說明白到底懼怕什麼，但我卻能感覺到那種不祥之兆。我便十分敏感，能覺察到靜默的居室中，每一絲輕微細小的動靜。晚上，牆那頭的毆打聲和爭執聲依舊不斷，聽著，似乎那女孩子會被打死的。我靜靜地躺在床上，把床單直扯到下巴下。我常常暗自估摸著，我們家和牆頭那一家，哪一家更晦氣更倒楣？比較了一陣後，自我安慰地覺得，隔壁的女孩子似乎更不快樂。
她逕自走到窗臺前打開窗子。「你要幹什麼？」我驚叫著。她面向大街坐在窗臺上，然後對我傻乎乎地一笑。我坐在床邊，只覺得冷颼颼的寒風，從窗外的夜色中呼呼進來。
女孩子說：「到牆那邊去看看吧，你就會明白，為什麼你錯了。」
「天呀！這讓我怎麼回答！因為這個問題講起來太怕人了。那種壞男人會把你從大街上掠走，再把你賣給別人，待你有了孩子，你就會殺死那個孩子，然後孩子的屍體會在垃圾筒裏被發現。以後呢？你就會進監獄，最後死在裏面。」
「麗娜，她說些什麼？」父親焦急地大聲問我，這一著，使他再無法幫她把話說出來。
小時候聽媽說，外曾祖父曾將一個乞丐判淩遲處死。後來，這個乞丐的鬼魂來向外曾祖父索命了。反正一個星期後，外曾祖父就去世了。人們有的說他死於流行性感冒，也有說別的什麼病，反正眾說紛紜。
那是一幢三層樓公寓，每一層有兩戶人家。房子外壁覆著一層白色拉毛水泥貼面，垂著金屬的火警安全梯，但裏面的設備卻是陳舊的。玻璃窗格的門，通向散發出一股霉氣的門道，那裏的傳話器密密麻麻擠著整整一幢住戶的名字。安德森、海曼、南茜、蘇茜斯和我們聖克萊爾家，一派典型的大雜院腔調。我們住在二樓，包圍在燒菜的油味和上下樓的腳步聲之間。我的臥室面向馬路，夜裏，我想像得出馬路上是怎樣的一副情景：汽車喘著大氣掙扎著爬上陡峭的坡路，馬路上聚集的夜遊神們嬉鬧著，抽著煙，高聲說笑著：「怎麼，人都到齊了？」然後是警察的吆喝聲，接下來，是救火車的警號，馬路上還傳來一陣女人的咆哮：「你這個王八，狗！靜下來。」這一切成了我每晚的催眠曲，我很快入睡了。
不過母親這種直勾勾瞪著雙眼出神，像在等著某種意料中的災禍到來的恐懼和不安的神態，我是很熟悉的。只是後來，漸漸地，她已沒有力氣再瞪大眼睛了。
母親閉眼坦然地接受了。嗖！嗖！嗖！利刃飛快地剮著母親。母親痛入肌膚，大聲號叫著，但待她睜開雙眼，發現沒有血跡，也沒有殘骸。