第八章

「但是……」
「相當嚴重。」
他深深呼了口氣:「回到我辦公室去吧。」
「對你來說有得有失。」他仔細打量著達娜,過了一會接著說,「昨天晚上你工作得很不錯。在我們沒有找到正式人員以前,要你繼續工作下去。」
那女人不屑地說:「難道你不知道?我出了車禍。」
「你在這兒究竟幹什麼?」馬特.貝克厲聲問道。
「事先有約嗎?」
「真糟糕。」達娜頗帶懷疑地說。她心中一肚子的火,因為這女人顯然遭到了痛打。
接待員連連搖頭:「我們這兒沒有此人。」
達娜見他拿起鋼筆,把「設想」這個詞寫了下來,「設……想」,他指著這個詞,說道:「埃文斯小姐,當一名記者在設想什麼事的時候,這對你我都是一種愚弄。你明白嗎?」
「我……我是說報社買下了。這家報社把那一家報紙買下了。」達娜感到這樣下去不妙,就說,「這麼說吧,我到這兒來是找工作。當然囉,我在這兒已經有了一份工作。這更像一次工作調動,是不是?」
達娜站在那裡,看到氣氛越來越緊張。
廣播結束以後,導演對達娜說:「霍金斯先生想叫你到他辦公室去一下,現在就去。」
達娜去見馬特.貝克。她問道:「昨晚的新聞節目你是不是看了?」
「我知道了,」達娜悔悟地說,「電視達到了新的極點,這都是我的錯。」
「看了,」他應付著,「你可千萬要作點化妝,衣服要穿得合適一些。」
「是啊,我想……」她躊躇了片刻才說,「我想買價值五十美元的鮮花。」說到「五十」的時候,她幾乎哽塞得說不出聲來。
「在這兒搞撰稿的有多少人?」達娜問。
「算了吧,」導演回頭看看助手,「問問保安人員,看她是不是進來了。」
「當然試過。不管用。」
導演羅普.克林在大叫:「她究竟到哪兒去了?」
電梯到了,達娜跨進去,按了三號按鈕。本來就一片繁忙的三樓,此時的忙碌似乎比先前有過之而無不及。記者們匆匆忙忙,爭分奪秒地抓緊最後的截稿時間。達娜站在那兒,急忙忙地四周在打量。她終於有了主意。她看到一間小室,綠色的牌子上寫著「園藝室」,裡面有一張辦公桌是空的。她急忙跑過去坐了下來。她看看面前的電腦,便開始打字。她全神貫注地在撰寫報導,根本忘了時間。她打完了字,按了列印鈕,一頁一頁的紙便印了出來。她把列印的紙疊在一起,突然感到背後有個人影。
「運氣不佳。我去了喬治敦中心醫院,他們說醫院沒有那個名字的病人。特立普.泰勒的妻子不在那兒住院。」
「我的合同一結束,就不再幹螢幕上的工作。」
「我們和流通部主任有約。」其中一人說。
「等一等!你能肯定這是你想幹的工作?」
她驚奇地望望他,「不過我設想……」
「你們剛剛買下了那家報紙。」
達娜坐在靠床邊的椅子上,「你怎麼回事?」
背面那裡,一架電梯停住了,人們紛紛下電梯。達娜漫不經心地往那兒走,跨了進去,心裡在祈禱著:但願電梯快啟動,免得讓衛兵注意到她。這時候一位女人上了電梯,按了按鈕,電梯便上行了。
店員把花遞給了她。達娜說:「醫院裡有沒有店鋪出售某種小帽子?」
到了晚上,達娜總愛看國際新聞報導。對於那些國外記者她非常羨慕。他們幹的是大事,報導的是歷史,讓世界都知道地球上所發生的事。她心裡很不是滋味。
「是達娜.埃文斯。」
「沒什麼。只是……我是個記者。」
「不,」霍金斯不客氣地說,「那樣也太便宜了你。工作還得繼續幹,直到幹和圖書好。我要談談明天中午的午間新聞。你明白我的意思嗎?」
「三十秒……二十秒……十秒……五秒……」
達娜說:「請原諒……」
「不好的消息。朱莉婭昨天晚上出了車禍。她的面部……」他猶豫了一會,「被毀了。」
「那好,」他若有所思,過一會兒,心中便有了主意。他說:「華盛頓論壇公司的電視臺你看過嗎?」
「我可以立即著手工作,」達娜喋喋不休地在說,「這根本就沒有問題。」
「幹什麼工作?」達娜心中無數地問。
「我對你說過,我是《克萊爾蒙特觀察家》的記者,還有……」
「我想去看看她。她在哪兒?」
首都華盛頓比達娜想像的要大得多。這兒是世界權力的中心。她感到空氣中都有一種高漲的情緒。我應該屬於這樣的地方。她這麼想著,心裡很高興。
斯塔希.泰勒年方二十四五。很難說她是不是生得很美,因為此時她被打得鼻青臉腫。她正在取床邊桌上的一杯水,達娜正好進來了。
馬特.貝克往辦公桌那兒走,「究竟是誰讓你跑到這兒來了?」
達娜遞過了賀卡,「是……是一名崇拜者。」
「這不是理由。她應該打電話來嘛。」
「如果朱莉婭不能來,我能擔任新聞主播。」
「《論壇》沒有工作空缺,等著要工作的人員名單已經列了一長串。」
她第一步是在斯托福復興飯店安頓下來。她查找了《華盛頓論壇》的地址,就往那兒去。《論壇》位於第六大街,占領了整個街區。那裡有相互隔開的四棟大樓,看起來似乎無邊無際。達娜找到了大廳,自信地往辦公臺那兒走,那兒坐著一位穿制服的衛兵。
「謝謝,菲力浦。」
從那以後,工作便走上了常規。
他們又重新坐在馬特.貝克的辦公室裡,「這份報導寫得不壞。」他勉強地說。
霍金斯坐在那兒,兩眼直盯住她。
辦公室的窗玻璃上寫著:馬特.貝克。室內沒有人。達娜走進去,坐了下來。通過窗戶向外看,只見外面一片繁忙的景象。
「是馬特.貝克嗎?」他指著說,「順廳道走到頭,向右拐,最後那一間。」
達娜與華盛頓論壇公司簽訂的兩年合同快要到期了。新聞部主任菲力浦.柯爾召見了她。
「朱莉婭說不定出了什麼事,」米歇爾.臺特說,「可能死了也不一定。」
「這真是沒想到的事。來,我來幫你收拾。我……」達娜彎下身子,她在收拾文件的時候,還用幾頁文件在桌子下面敲得咚咚響。
達娜迅速上了講臺,在米歇爾.臺特旁邊就位。
「沒有,先生。我不能說我……」
接著她來到醫院客廳的接待處,她說:「我到這兒給特立普.泰勒夫人送花來的。」
達娜對導演笑了笑,「晚安,克林先生。」說著她就往門口走去。
「請等一等!」導演拭了拭額頭上的汗水,「你有把握能擔任播音?」
那人停下來,對她怒目而視:「你就行行好吧,別幫我什麼忙了。」
「採取送花的方式你試了沒有?」
那女人看看達娜,將信將疑,「請你把那杯水遞給我好嗎?」
不會!達娜思慮著:他不會到這兒來。他是往前走要到別的地方去——可是那人還是進了辦公室的門。他兩眼眯成了一條線,問道:「你跑到這兒來究竟幹什麼?」
「我試試吧。」達娜說。
「快點,請快點!」
「該同你談談重新簽訂合同的事。首先……」
「這是新來工作的作家,」霍金斯介紹說,「她叫多拉.埃文斯頓。」
他目不轉睛地瞪著她。
「是嗎?」
「這花送給……」達娜看到她的臉便大為震驚,連話也說不下去了。
他還是和*圖*書盯著她。
「對不起,」達娜說,「坎農副總統吩咐,這些花要我親自送去。」她看看接待員,「請問你叫什麼名字?他們要轉告坎農先生,我為什麼不能送花。」
達娜稍稍斟酌一會,好理解他那番話的含意。她發覺自己不知不覺地作了回答:
「誰送的花?」聲音很含糊。
「因為採訪的那些名人,他們要麼談怎樣想做飯,要麼就怎樣碰到了第五個丈夫,這些東西我都聽膩了。人們在挨餓,在死亡,可是世界對這些人連哼都不哼一聲,我想讓人們關注。」她深深吸了口氣,接著說,「對不起,這兒我不能再待下去了。」她站起身往門口走。
音響技術人員工作室裡傳來了聲音:「只有兩分鐘了,請你們各就各位。」
「我非常喜歡,」達娜說,「我很想在華盛頓論壇就職,但是我想當一名駐外記者。」
達娜嘆了口氣,「好吧,謝謝你。貝克先生,如果你一旦需要……」
「你怎麼採訪到這條新聞?」他問。
「怎麼啦?」
接待員從後面打量她,一時拿不定主意,說道:「請稍等片刻!」
「這是我的錯,」達娜上氣不接下氣地說,「請相信我,是因為討厭的交通擁擠。請告訴一下貝克先生,我馬上就上去。我要是去遲了,他準會對我大發雷霆的。」說著她就往電梯那兒走,按了按鈕。衛兵朝她看看,不知所措,就撥電話:「喂,請告訴貝克先生,有位年輕的女人,她……」
第一天晚上製作的節目就出現了災難性的事故。
「那種工作苦不堪言,」他大著嗓門說,「你究竟怎麼回事,想要幹那種工作!」
「給她公寓打過電話沒有?」
他搖了搖頭,對她說:「這次可不行了。她不會再回來上班了。」
達娜站起身,生硬地說:「非常感謝你,貝克先生。對你的禮貌,我很欣賞。」她大步跨出了辦公室。
導演迅速打量了她一眼,說道:「你沒有化妝,而且衣服穿得也不對。」
「世界各地的新聞和消息都集中在這兒,」霍金斯解釋說,「至於要採用哪一條,由我決定。任務分配處派出工作人員分別採訪這些新聞。野外工作的記者通過微波或發報機把消息傳送過來。除了線路通訊以外,我們還有一百六十條警方渠道,記者工作用的有帶電池的喇叭,有掃描器、監測器。每條新聞都得迅速安排。撰稿人要與錄音編輯在一起算出精確的時間。一般來說,每條新聞播出的時間在一分半到一分四十五秒之間。」
導演看著她,很不耐煩:「怎麼?」
「我們這兒有五百名記者,他們都工作多年,取得了業績。到四號大樓去找霍金斯先生。如果你想著手工作,從搞電視開始倒不錯。」馬特.貝克手取電話機,「我將給霍金斯打個電話。」
「謝謝!我真無法告訴你,我是多麼喜歡幹這種工作。」達娜激動地說,「我會成為你們這兒最好的記者。我真正想從事的是當一名駐外記者,但是我願意憑我的業績爭取,即使等上一年,」她看看對方的表情,又說:「或許兩年。」
「你搞過電視工作嗎?」
「我快辭職了。」
達娜一抬頭,就見到馬特.貝克從遠處往她這個方向走來。這討厭的傢伙無處不在!達娜一個箭步跨到一間工作室的後面,不讓他看到自己。
她不知道這個大人物是否就是馬特.貝克。
達娜趾高氣揚地站起身,往貝克先生辦公室那兒走去。
達娜坐在那兒,一聲不響。
電梯到了三樓時,達娜便走出來,一聲不響地站在那兒,打量著周圍的規模。入目而來的是許多的單間工作室,似乎有幾百間,辦公的有幾千人。每間工作https://www.hetubook.com•com室都有顏色各異的牌子:編輯室……美術室……市政……體育……要聞……
她根本就不知道,後來有那麼一天正是這樣的工作救了她的命。
他沉思片刻,「你想去哪兒?」
達娜站在那兒,看著馬特.貝克和那位記者走開了。達娜感到不可思議:身為記者,竟然不知道怎麼同人見面,這算是什麼記者呀?
「等一等。」
他望著她,那神情完全是不相信的樣子,「為什麼要辭退?難道你不喜歡這兒?」
禮品店的小玩意琳琅滿目,有一條條排列寬敞的賀卡、製作便宜的玩具、氣球和彩旗,一架一架的便宜食品以及花哨的衣服。有一個架子上放的是一些禮品帽。達娜買了一頂,樣子像是司機帽,便戴在頭上。她還買了一張「祝你健康」的賀卡,還在卡片裡寫了幾句話。
她的臉沉了下來,「電視腳本?我對此毫無……」
霍金斯正坐在辦公桌旁,臉拉得很長。
四十五分鐘以後,達娜出了病房,她已經掌握了事件的真相。
「我問你到這兒來幹什麼?」
「我一向就想幹這份工作。」達娜答得很平靜。
「那當然。」達娜說。
「我也沒法,只好如此了,是吧?」他哀歎著,「那好吧,快去就位。天哪!我當初為什麼不聽從母親的勸告,去當一名醫生有多好啊!」
「有時候會出現精采的報導,那時我們就採用常規的節目,用現場直播。」
「好的,湯姆。」
「這事兒再也不會發生了,因為……」她看他那副臉色,接著說,「……我被解雇了。」
「非常明白。」
「在三樓,」她看了看達娜,「你沒有戴通行證。」
接待員慌了,「啊,那好吧。我不想惹出什麼事來。把花送到六一五病房去吧。但是送去以後你得盡快離開。」
他帶著達娜回到自己的辦公室,對著牆上的分配欄目點頭說道:「這些都是我挑選的節目,稱作簡短說明。一天顯示兩次。中午播送新聞時間是十二點到一點,晚間新聞從十點到十一點。當我告訴你需要哪些新聞時,你要把這些新聞串連在一起,使每條新聞播出去都很感人,使觀眾不至於關閉頻道。錄音編輯將向你提供視像剪輯,你要把它們寫成文字稿,稿子內容與視像剪輯相一致。」
「撰寫電視腳本。」
「我是《克萊爾蒙特觀察家》的記者。」
「你說什麼?」
「當然沒問題。」達娜放下了花,把那杯水遞給了病床上的女人,「還有什麼事要我做嗎?」
「他們已送她回家,在俄勒岡。」
「我不知道。」
「我在這兒工作,就是在《論壇》這兒工作。到這裡來是想見見馬特.貝克。」
「請稍等。」衛兵在撥電話。
她在想:這和《克萊爾蒙特觀察家》毫無共同之處。在這兒有數千人工作。這時,那位樣子亂糟糟的、性情暴躁的人正沿著過道往辦公室這兒走。
達娜拐彎的時候,正好撞到了一個沒有修面、頭髮蓬鬆、抱著文件的人。那文件嘩啦一聲散落到地上。
第二天早上,羅普.克林來到達娜的辦公室。
「謝謝。」
「不行,」導演大聲表示反對,「我們需要你倆都到場。」他又一次看了看手錶,「還有三分鐘,真該死。她怎麼能這樣對待我們。馬上要開播,只有……」
「真有趣。」達娜說。
達娜把中間的新聞導言放到了開頭;朱莉婭.布林克曼發現自己讀的是米歇爾.臺特的新聞詞,而米歇爾又錯讀了她的稿子。
「是的。」
華盛頓論壇公司的電視演播室占據了四號大樓的整個第六層樓房。晚間新聞製片人是湯姆.霍金斯,他領著達娜來到自己的辦公室。
「但是當今的整形和-圖-書外科能夠……」
米歇爾.臺特聳了聳肩,在攝影機前的講臺上就了位。
「你走路怎麼不長眼睛?」那人大聲斥責,便彎下身子去收拾文件。
馬特把稿子抓在手裡,迅速往電梯那兒跑,希望能找到她,免得她消失了。他正轉彎時,就撞到了她。原來她緊貼在牆邊站著,在等待。
第二天的午間新聞播送得很順利。達娜覺得:湯姆.霍金斯說得很對,問題就在於要逐步適應工作的節奏。分配給你的任務——編成新聞——與錄音編輯配合——寫到講詞提示器上供現場播音員朗讀。
從他口中說出這樣的話,已是很高的評價了。
助手拿起話機,撥了號碼:「朱莉婭.布林克曼是不是進了辦公樓……?啊,她若是來了,叫她到樓上這兒,要快一點。」
「那好,你現在可以去看看。那裡倒有一名空缺。有一位作家剛剛辭了職。你可以補上。」
「對不起,」達娜說,「馬特.貝克在哪一層樓?」
「啊,對不起,我……」
達娜說話了:「所有文句我都熟悉,是我寫的。」
「回你的克萊爾蒙特去,」他大聲叫著,「出門走路可別再撞倒人了。」
「薩拉熱窩。」
「我能幫點忙嗎,小姐?」
貝克從她身旁走過,來到在辦公的一位記者身邊,「薩姆,設法見到了嗎?」
「那是恐龍時代,已經成了過去。我們生活的是當代。至於將來是什麼樣的,誰知道?我帶你到各處看看。」
「出去!」
「你錯了,」貝克咆哮了,「你不能這樣徑直跑進來,占了別人的辦公桌。現在你快給我出去,否則我要叫保安人員,把你逮捕起來。」
五分鐘以後,她就來到大名鼎鼎的搖擺舞明星特立普.泰勒的妻子身旁。
「那好,明天早上八點到這兒來。」
「既然我們要在一起共事——你可以稱呼我霍金斯先生。」
「這些花我可以轉送給她。」
她年輕貌美,才華橫溢。到了年底,她得到了晉升,分配擔當社會事務的報導。其中有個節目叫《此時此刻》,就是採訪名人節目,觀眾的歡迎程度已達到了高峰。她的採訪涉及的是個人,彼此都很融洽。有些知名人士本來並不在其它電視臺露面,卻要在達娜主持的《此時此刻》節目中接受採訪。許多雜誌和報紙開始採訪她,她自己也漸漸成了名人。
馬特.貝克看著她的身影,連連搖頭。這個世界處處都是不可思議。
「六位。這樣,你有一名視像合作人,幾名錄音編輯,幾名製作員,幾名導演,記者,現場報導員……」他停住了,就見一男一女正向他們走來,「說到現場報導員,認識一下朱莉婭.布林克曼和米歇爾.臺特這兩位。」
達娜嚥了一口口水,她挺機靈地說:「你一定是貝克先生吧。我是達娜.埃文斯。」
「謝謝。」
「隨你的便,」達娜冷冰冰地說,「但願華盛頓的人別個個都像你這麼粗魯。」
達娜退出辦公室,邁步朝那間很寬敞的編輯室走去,只見那兒有幾十位記者在往電腦上列印報導文章。達娜懷著強烈的願望在想著:這兒正是我要工作的地方。回你的克萊爾蒙特去,他竟如此大膽!
「馬特,即使她住在那裡,也無法見到她。」
「沒有,先生。我一直在報社工作。」
一個人匆匆忙忙從她身邊走,她叫住了他:「請問,貝克先生辦公室在哪兒?」
三十分鐘後,達娜來到喬治敦中心醫院。她走進了一家花店。
「我真的很難過。」
「去吧。」
「附近就有一家禮品店。」
達娜嘆了口氣:「是嗎?太糟糕了。這是美國副總統送來的。」她把賀卡翻開,遞給接待員看,裡面寫的是:「早日康復。」簽名是:「亞瑟和_圖_書.坎農。」
「我收到的是接聽電話。」
達娜回答得很簡單:「我說過了,我是記者。」
達娜在華盛頓論壇工作八個月以後,她的工作出現了突破。晚間九點四十五分,她已經把晚間新聞寫到講詞提示器上,正準備離開。她走進電視演播室去向大家道一聲「晚安」,就見到裡面亂哄哄的,大家都在七嘴八舌地議論。
「有誰看到她了嗎?」
「幹什麼?」
新聞播送到第五天晚上,導演對達娜說:「順便說一下,大人物說要留你繼續工作。」
「明白,先生。」
「貝克先生,我是在找工作。我報導了這篇新聞,我認為……」
達娜還在解釋:「湯姆,從現在起,情況只能是越來越好。這是好消息吧,對不對?」
達娜停住步,「怎麼?」
她正轉身要走,馬特.貝克勉勉強強地說:「你幹得不壞。」
朱莉婭.布林克曼是個極漂亮的女人,栗色的頭髮,稍稍淡妝便襯托出一雙綠茵茵的眼睛,微笑的時候顯得既有經驗,又很坦蕩。米歇爾.臺特長得像個運動員,笑起來特別令人感到和藹可親,一副開朗的性格。
達娜猶豫了一會,「還沒有,但是……」
「好嘛,馬上就要廣播了,還有……」他看看錶,「……十二分鐘。」
「隨便什麼吧。我們開始工作。」
「行。」
導演作了手勢,攝影機的紅燈亮了。
接下來的播音進展順利。
在辦公桌旁工作的,搞監視的有幾十人。有五、六家新聞社發來的新聞正在電腦上播放。
「真遺憾。」達娜說。她很關心地問道:「毀到什麼程度?」
「弄丟了。」達娜解釋。
馬特.貝克簡直難以相信,搖著頭。天啦!世道怎麼會弄成這個樣子?辦公桌下有個廢紙簍。馬特正要往裡面扔,忽然看到達娜稿子上的頭一句話:「斯塔希.泰勒,被打得鼻青臉腫,今天在醫院的病床上聲稱:她之所以住院,是因為她那著名的搖擺舞明星丈夫特立普.泰勒打了她。『我每次懷孕,他就痛打我,他不想要孩子。」』馬特繼續往下看,腳像生了根似的動也不動。他抬頭看看,達娜已經走了。
「我買下了?」
達娜在六個月之內,就成了華盛頓螢幕上的固定形象。
達娜感到有點洩氣,「對。」
達娜站起身。她以十足的神氣,把那一疊稿子塞到馬特.貝克的手裡,就拐彎往電梯那兒走。
「你工作很出色,達娜,我們都為你自豪。」
達娜返回到《華盛頓論壇》大樓的客廳,那裡有另外一個衛兵值勤,「我能幫……?」
「叫他準備好電梯等她。現在離廣播的時間還有……」他又看看錶,「糟糕,只有七分鐘了。」
米歇爾.臺特說:「我能擔當兩個角色。」
「這很簡單。新聞製片者把各地新聞社送來的原始資料交給你,你把資料用英語寫在講詞提示器上,讓現場報導員讀就行了。」
「回去吧,等約好了再來。」他目光注意到另外幾個人那裡,他們都湧到了辦公臺這兒了。
「有。」話從她那腫了的雙唇吐了出來,「你能幫我脫離這個令人發膩的地方。我丈夫不準任何人來見我。我厭惡看到那些醫生和護士。」
「晚上好,」達娜說得很流暢,「歡迎收看華盛頓論壇的十點鐘電視新聞。今晚向你播送來自荷蘭的驚人的新聞。今天下午,阿姆斯特丹一所學校發生了爆炸事件。……」
達娜說:「這麼說,我只好把這些東西帶回去了。」她轉身就要走。
「沒有。」
「我能幫你忙嗎?」一位店員招呼著。
馬特.貝克說:「我非常清楚,她肯定住在那家醫院。他們有什麼事在躲躲藏藏的,該死的傢伙。我想了解一下:她究竟是什麼原因而住了院。」
上一頁