「這是我的興趣。」

「是啊，是親哥哥。」

「你那是什麼表情？」

「啊啊，不二就是不二花的不二……藏……忘了。」

「呃？什麼？」

「我在笑。」

「謝啦！」

但是不二藏笑不出來。

「誰啊，那人？」

「你過來一下。衣櫃的抽屜裡有毛巾，你拿一條給他，也給他毛毯。」

「啊啊……喂，你和哥哥一起生活？」

伍迪．威斯特韋德是位出生於紐澤西州的海軍軍官。伍迪從越南戰場上生還後，深深地為佛教的精神所折服，因此在退役後便移居日本。雖然不能捨棄帶血牛排和打獵的愛好，但他盡可能對佛教教義中，加以部分獨特的解釋，努力使兩者並存。

兩人都聽不到不二藏的話。

「你不懂啦，這是藝術。」

「笑一個。」

那中年男子聽著他們用菲律賓話你一言我一語的，感到很不耐煩，用英語對不二藏說：

雨越下越大。

「剛死不久，還沒有那麼髒啦！」

「漢字。」

①註：固力果，發音同日本知名零食品牌江崎Glico。

「哥哥叫直海。」

「所以我才會有這副表情。」

「這位客人，還只有兩分鐘了。」

「……」

固力果看著客人扔在床上的拍立得照片。

隔壁的門開了，亞倫探出頭來。

不二藏驚訝得說不出話來。這時，那男子走回來，把毛巾和毯子遞給不二藏，隨即冷漠地關上房門。不二藏敲敲門，對再度探出頭的男子說：

兩人在雨中狂奔，跑到卡車邊，敲了敲駕駛座的玻璃。

「……」

「喲，抱歉！被雨淋濕了，能拿條毛巾給我嗎？」

不二藏伸過頭看了看，皺起眉頭：「別貼這種照片！」

和尚唸誦著經文，撫慰了遺照中那濃密金髮鬍子的死者。特地從美國趕來的親朋好友都對這種奇特的葬禮感到吃驚，最令他們困擾的應該就是葬禮上要求的跪坐了。雖然大家都嘗試著跪坐，但幾乎所有人一下子就都放棄了。咬牙堅持下來的少數幾個人露出得意的神情，可是不一會兒，經文還沒唸到一半，他們也露出痛苦的表情，倒在榻榻米上。

「啊？我想拿條毛巾。」

「……」

「GRICO」……。

雖然已是深夜，但公寓前面的馬路仍在施工。被https://m.hetubook.com.com擊碎柏油路面的轟隆聲激怒了一個黑人，他從窗口探出頭來，扯著嗓子大聲叫罵。——他是隔壁房間的亞倫。

「哥哥嗎？你沒看到門口的牌子嗎？」

「不二藏，該怎麼寫呢？」

①佛滅日指大凶日。

「直海？」

「不二藏！不二藏！」

「……」

「香菸？」

「固力果。討厭，你要問幾遍才能記住？」

「看到了，可我快冷死了。」

有一張照片是蝴蝶刺青的特寫，那是紋在固力果胸前乳|溝處的蝴蝶刺青。

因為過度沉浸在那種興趣，而剩下沒多少時間了。當他趴在固力果身上像電鑽似的用力扭動身體時，他的神態應和著窗外的施工聲，固力果不由得笑了出來。

「喂，你是攝影師吧？」

打擾伍迪安眠的是兩個穿著黑色雨衣的盜墓賊。他們把伍迪身上的衣物剝個精光，搜刮一切值錢的東西。

屋裡傳來固力果用菲律賓語說話的聲音。

兩位老太太不由得熱淚盈眶，一起在胸前畫起了十字。

不二藏在公寓前下了車，換林坐上駕駛座繼續開車。好先生模樣的不二藏在雨中不停地揮手。

「什麼呀？……你怎麼啦？」

載著遺體的靈柩車並沒有開往火葬場，而是駛向外國人墓地。在那裡，和尚和天主教的神父進行移交工作，神父開始朗誦聖經。所有出席葬禮的人又都吃了一驚。毅然決定改變葬禮形式的是伍迪的妻子海倫，她在最後一刻違背丈夫的遺願，是有原因的。

床吱嘎吱嘎地劇烈搖晃著。固力果看著手錶說：

戒指、手鐲、袖釦，還有胸前抱著的小觀音像——看來也許是個值錢的東西，兩人把這些東西收進自己的口袋裡。

蝴蝶的下方刻有一行字母：

「不過，你不笑的話，感覺更噁心。」

駕駛座和車斗之間有一條用廢棄物組裝成的通話管，從管子中傳來不二藏的聲音。

「要不要再加五千日圓延長十五分鐘？」

海倫搖搖頭，露出難以置信的表情。

「有什麼話說呀？沒意思的話，不想聽！」

葬禮結束後，海倫抓住警衛，一邊給他看老照片，一邊熱烈地說著曾ｗww•ｈｅtｕｂoｏk.cｏｍ•cｏｍ經參加的葬禮。皮膚黝黑的警衛不是日本人，他那很好的英文成了老太太無止盡閒扯的對象，並且無法打斷她。這時，海倫的老朋友芭芭拉插話進來，聊起少女時代曾一時興起，在一周後挖開愛犬之墓的往事。

過了一會兒，管子裡滾出一支香菸來。

固力果轉過那張塗滿卸妝乳的臉來。

「什麼？你是誰？」

「呃？」

亞倫的門關上了，不二藏一個人自言自語地輕聲唸著：「睡吧，睡吧，亞倫。要不要到我的墓園裡睡啊，好嗎？永遠睡著……」

那男子聽不懂不二藏的英語。

「這不是很好嘛！這樣才更有男子氣概。」

來到門前一看，不二藏發現門上掛著，寫著「OPEN」的木牌。他嘖嘖出聲，輕輕地敲門。一會兒，裡面探出一張中年日本人的臉。那中年男子赤|裸著全身，手裡拿著一台拍立得相機，驚訝地看著渾身濕透的不二藏。

「不覺得很噁心吧？」

「可惡！」

「一股屍臭味！快去洗個澡。」

房間裡傳來一個女子的回答，她同樣也回他菲律賓話。

機器人男子臉漲得通紅，繼續搖動著腰，結果仍沒能結束，時間就到了。

「你一定想不到，自己還有機會再次呼吸人間的空氣吧？你可要好好感謝我們！」

說著，阿標也開始在意起自己的雙手，他叼著菸，也洗了洗手。

「笑著度過人生不是比較快樂嗎？難道愁眉不展地躺進棺材才是幸福嗎？」

「這叫什麼名字？誰給你們取的？」

不二藏苦笑著走進玄關。

「我又沒有什麼惡意，不過只是天真小孩的惡作劇罷了。」

「不二藏直海。我叫不二藏固力果。」

那男子趴在床上，搖了搖頭。

林伸手到斗篷外接了些雨水，洗了洗雙手。

「有什麼好笑的！」

「來嘛，笑一個，快點。」

「誰啊？」

「這位客人，只剩二十分鐘了。」

這種程度的日語對話，不二藏也能夠聽懂。趁著那男子「咣啷咣啷」拉開抽屜時，不二藏偷偷往屋裡瞟了一眼，不禁呆住了。只穿著內衣的妹妹固力果①，被綁成ＳＭ的樣子吊在天花板下。

「喂，別妨礙我們！」

「都是這種照片？」

「不是有笑嗎？」

「……你老說客人m.hetubook.com.com的壞話，總是揪住一些舊事不放。」

不二藏臉上的笑容消失了。

在固力果鼓勵的不二藏終於恢復了往日的笑容。這麼一看，這張笑臉也不是那麼糟，有點像羅賓．威廉斯，怎麼看都不覺得可憎。不二藏滿意地撫摸著下巴。

當伍迪正在享受他最喜愛的打獵時，死神來臨了。就在看到愛犬迪林傑已經把受傷的野鴨追得無路可逃時，他準備扣動扳機打死野鴨。就在這個時候，伍迪竟以端著槍的姿勢仰天倒下，沒了呼吸——他因心臟病發作而猝死。

「你都拍過誰的照片？」

「是啊……怎麼啦？什麼意思？」

不二藏堆起了應酬式的笑容，用日語說：

從火葬場的爐子裡拉出來的朋友遺體，樣子酷似那隻火雞。甦醒以後，海倫牢記在心，絕對再也不接受火葬。

客人走後，不二藏終於能夠進屋了。固力果捏著鼻子對他說：

「什麼？」

亞倫看到不二藏，馬上大聲叫起來：

不二藏想要道歉，但嗓子被掐著，說不出話來，他口吐著白沫泡泡，懸在半空中掙扎。

除了短褲、襪子之外，阿標把伍迪所有的衣物都剝光，再把他重新放入棺材。當他的同夥林往墓坑裡埋土的時候，阿標胡亂地唸了幾聲佛。這樣一來，伍迪沒有達成的遺願似乎因為他們而實現了。默默聽著阿標唸經的聲音，伍迪似乎微笑著，露出滿足的表情。

「呃？……好多人。」

「藝術！那是藝術！」

「馬上就要結束了，再不那個的話……沒法結束了呀。」

「那是你的名字吧？你哥哥呢？」

「哥哥？親哥哥？」

「怎麼寫？」

「從很早以前就這樣？」

那是一個天空晴朗的佛滅日①。

「就算是狗的墳墓，你去挖開了，也一定會遭報應的……」

「你的名字？」

「你覺得很好玩嗎？很好玩嗎？可是，我已經很睏了！明白嗎？兄弟！我很睏了！」

根據故人的遺願，葬禮採用了佛教儀式。

「很噁心啊！不過我已經習慣了。怎麼啦，你到今天才知道？」

固力果說著，用卸妝乳在不二藏的臉上畫了個笑臉。

雨傘終於打開了，不二藏跑到墓園的後門，把門鎖上。這時候阿標和林已經爬進架了帆布貨車的車斗裡。不二藏返hetubook.com.com回車中，急忙發動車子，剛啟動，收音機就發出刺耳的聲音，他不禁發瘋般地大叫起來，迅速關小音量。

話還沒說完，就見亞倫衝了出來。出乎意料，他是個大個子。亞倫揪起不二藏的衣領，輕輕把他提了起來。

「喂，你那兒有香菸嗎？」

操著中國腔英語的男子，朋友都叫他「阿標」。他們就是這個城市近來急遽增加的所謂偷渡者之一。

「呃？我哥哥。」

「就這種表情。」

「你沒看到門口的牌子嗎？」

那男子點點頭，退回房間。

固力果走了進來，站在鏡子前，往手心中擠出一些卸妝的乳液。

「你們在做什麼？那是什麼？」

那男子語氣厭惡地說，關上了門。

不二藏走進浴室，打開蓮蓬頭，臉上浮現笑容，這就是他平日的表情，他從沒有想過自己的表情竟是這樣的，不由得心情鬱悶起來。

「是在笑啊，微笑。」

「喂，除了佛像，還有什麼東西？」

「好厲害。有名嗎？」

伍迪從打開了的棺材，直起身，坐了起來，空洞的眼睛茫然地注視著黑暗的夜空，自然，他也看不見任何東西吧。死後，他的胳膊已經僵硬，依舊維持著握著來福槍的姿勢。雨滴激烈地在他禿了頂的頭上跳動。

「事情進行的順利吧？」

「香菸！」

「固力果！這些要另外收錢！明白嗎？別忘了收錢！」

「那是什麼？」

「不二花是什麼花？」

「他好像非常喜歡佛教。可能是從美國來日本的，不是商人就是日本史學家吧？」

「那真的太奇妙了。一想到人死後可能也會變成那樣，就令人渾身發毛。如果會變成那種樣子，還不如乾脆火化，對死者來說也是一種解脫。」

阿標敲醒正在打盹的不二藏，就是白天被海倫一把揪住說個不停的那個警衛。不二藏揉著眼睛從車裡走了出來。雨傘怎麼也打不開，不二藏馬上就被雨淋了個透濕。

中年男子感到莫名其妙。不二藏隔著他向屋裡打招呼，這次他用菲律賓話說：「喂！打擾一下可以嗎？」

「是啊。」

「那，那httｐs://m.hetｕｂｏｏk•ｃｏｍ•cｏm就這樣吧，就是這個笑容！雖然不是我喜歡的型。」

「也許我和這個國家性格合不來。在馬尼拉的時候，我不是這副表情。」

「啊啊，我是不懂啦！」

「呃？」

車子開動後，車斗裡的兩個人脫下雨衣，抓起旁邊的破布擦了擦濕透的腦袋，鬆了一口氣。阿標脫掉褲子，從褲子口袋裡掏出菸屁股，但已經濕透不能抽了。

海倫以前曾經參加過日本朋友的葬禮，在火葬場上，她暈倒了。暈倒的一瞬間，浮現在腦海裡的是她新婚時代的遙遠記憶：那是和伍迪一起度過的第一個平安夜，兩個人一大早就開始忙著準備，到了下午，烤箱裡的火雞漸漸烤出了漂亮的顏色，引出陣陣的香味。伍迪布置完聖誕樹後，來到廚房，從身後抱住海倫，隨即輕輕抱起驚訝的海倫走進臥室。臥室的門再次打開時，已經是三個小時後了，海倫回到廚房，發現烤箱一直開著，她匆忙取出火雞，發現火雞已經成了骨架標本。

「一直都是這樣？」

「嗨，玩得開心嗎？很抱歉。不過，我不會打擾你們的。」

「很多人都這麼說。」

「是，我明白了。亞倫，你好好休息吧。」

房間裡，那男子還不斷地按著快門，倒吊著的固力果看著手錶。

固力果把自己喜歡的幾張照片貼在牆上，剩下的扔進垃圾箱。

說著，固力果笑了起來。

固力果把洗面奶往臉上抹，又問：「什麼表情？」

「不要再說這種鬱悶的話題了，屋裡都要長霉了，人的嘴巴可不是為了說這種話才長出來的。」

夜晚，突然下起了雨。

「那個人是第一次上門？」

「我一定是靠著欺騙自己來過活。」

那警衛急忙離開現場。

「是啊。」

不二藏裹著毛毯衝著門大聲嚷著：

「哥哥的朋友，國內的朋友。」

「別看了！笨蛋！」

這次是女子用日語跟那男子說：

「請讓我睡覺！喂，不二藏！請讓我睡覺！」

「好怪喲，這名字！你們打算起個日本名字吧？」

「呃？……是啊。」

「喂，不二藏！快把這些混蛋傢伙都塞進棺材裡拉到墓地去吧！」

「馬馬虎虎吧。不過那白人也真怪，手裡拿著的不是十字架，卻抱著個佛像。」

「這位客人，您就像個機器人一樣哪。」

「喂，我平日都是這副表情？」