「這我就沒法跟您說了……一定是有用唄！」

「對不起，先生……」米沙喃喃地說，「我不知道，先生……」米沙彆扭地鞠躬，走出去……至於酬勞，嗚呼哀哉！

這個廣告米沙．納巴爾達希尼科夫讀過二十遍了。他是個青年男子，額頭上生著紫皰，鼻子由於患慢性鼻炎而發紅，下身穿一條咖啡色長褲。他讀完廣告，走來走去，想了一陣，轉過臉去對他媽媽說：「我不是在中學校三年級結業，而是在四年級結業的。我的書法好得很，哪怕當作家或者做大臣都成。嗯，薪水呢，您看得明白，也不錯：每個月有二十盧布呢！我們家窮，即使只掙五盧布我也願意去！不管您怎麼說，這個職位合適極了，再好也沒有……只是有一件事糟糕，媽媽：要寫一份生活經歷！」

「你與其從這個牆角走到那個牆角，」他媽媽打斷他的幻想說，「還不如坐下來寫的好……」

「我寫不好，媽媽，」米沙嘆道，「老實說，我已經坐下寫過五次了，可是連鬼影子也沒寫出來。我想寫得文縐縐的，結果卻寫得很簡單，就像給住在克列明楚格的姑母寫的信……」

「也行，我再試一下，不過我知道又ｈetｕbook.cｏｍ•ｃoｍ會毫無結果的……好，我試一試……」米沙挨著桌子坐下，在面前鋪開一張紙，沉思不語。他瞪起眼睛朝著天花板瞧了很久，拿起鋼筆來，照那些欣賞自己書法的人的做法，搖了搖手腕，開始寫道：「閣下！我在一八六七年生於某城，我的父親叫基利爾．尼康諾羅維奇．納巴爾達希尼科夫，我的母親叫娜達麗雅．伊凡諾芙娜。我父親在商人波德果依斯基的糖廠裡做辦事員，一年掙六百盧布。後來他被解雇，失業很久。後來……」

「這簡直是豈有此理……」紅頭髮嘟噥說，臉上做出一副苦不堪言的神情，把身上的斗篷裹一裹緊，「居然一天來一百個人！不斷地來，不斷地來！可是，諸位先生，難道你們就沒有別的事幹，專門來搗我的亂嗎？」

「寫得簡單也沒什麼……督察官不會見怪的……憑我這個做母親的禱告和耐性，主會叫他的心軟下來：就算寫得不怎麼樣，他也不會生氣……恐怕他自己在你這種年紀也不見得怎麼有學問！」

「您有什麼事？」生著棕紅色頭髮的人問。和圖書

第二天，經過長久的躊躇和靦腆的遲疑以後，這篇生活經歷總算謄清，而且按照指定的地點，連同證件一起寄出去了。過了兩個星期，米沙等得心都焦了，就走進稅務督察官的前堂，在那兒站住，渾身發抖，期待著他的著作的酬勞。

「說說倒容易：寫它一篇！要寫生活經歷就得有才華，沒有才華怎麼寫得出來？隨便寫一下，馬馬虎虎，雜亂無章，您明白，那可不妥當。要知道，這比不得寫一篇作文交給老師，這是要附在申請書上，連同證件一起交到辦公室去的！光是預備一張好紙，寫得清清楚楚，那可不夠，還得寫出一篇好文章來才成……當然了！不過您是怎樣想的呢？如果漫不經心，從旁看一眼稅務督察官伊凡．安德烈伊奇，那他就算不得什麼大人物……區區一個十二品文官罷了，又賦閒過六年，在各處小鋪裡欠下帳，可要是往深裡一看，那就不對，媽媽，他可和*圖*書就算是個大人物，了不起的人物了。您看見廣告裡是怎麼說的？要遞一份申請書上去……申請書啊！要知道，申請書是只遞給要人的！人家不會把申請書遞給我和您，也不會遞給我舅舅尼爾．庫茲米奇！」

「話是不錯的……」媽媽同意說，「可是他要你的生活經歷幹什麼用？」

「請容許我打聽一下：辦公室在什麼地方？」他在前堂往一個陳設簡陋的大房間裡瞧一眼，看見那兒的長沙發上躺著個頭髮棕紅色的人，腳上穿一雙拖鞋，身上穿著夏季的斗篷算是睡衣，就問道。

紅頭髮從長沙發上跳下地，劈開兩條腿，咬清每個字的字音說：「我已經對大家說過一千次：我有文書了！有了，有了，有了！現在你們也該別再來了！我已經有文書了！請您轉告所有的人吧！」

後來他父親成了酒徒，死於酗酒，不過這已經是家庭祕密，米沙不打算告訴「閣下」了。米沙略一沉吟，就把寫好的統統塗掉，稍稍思和-圖-書考一陣，又把原來的話重新寫出來……「後來他在貧困中去世，」他繼續寫道，「他的妻子和他那滿腔熱愛的兒子深為悲痛，而他只有一個兒子，也就是我米哈依爾。我滿九歲那年，被送進預備班讀書，由波德果依斯基給我付學費，可是自從我父親被他解雇以後，他就不再給我付學費，我讀到四年級就退學了。我的學習成績平常，一年級和三年級都讀了兩年，然而在書法和操行方面素來得五分……」等等。

米沙寫滿了整整一張紙。他寫得誠懇，然而沒有條理，也沒有通盤的布局，而且不按照年代的順序，因而常常重複，寫得很亂。結果他寫出了一篇繁瑣、冗長而幼稚的東西……米沙是這樣結束的：「現在我靠我母親養活，而她卻沒有任何維持生計的方法，所以我極其恭順地請求閣下賜給我這個職位，以便我能生活，並奉養我有病的母親，她也請求您應允。冒昧上陳，謹祈鑒原為荷。」（署名）

「哦，那又怎麼樣？你寫它一篇就是了……」

米沙把廣告再讀一次，ｈｔtｐs://ｍ.hｅｔｕbｏoｋ•ｃｏm•cｏｍ開始在房間裡從這個牆角走到那個牆角，沉湎於幻想……不論是誰，只要一生當中哪怕只失業過一次，由於賦閒而苦惱不堪，就一定能體會像上述那樣的廣告怎樣激動人心。米沙自從上中學的那天起就沒有一次吃飯不挨罵，人家總是把他說成寄生蟲。他為了裝闊而穿著舅舅尼爾．庫茲米奇的舊褲子，只有到傍晚才上街，免得人家看見他的破皮靴和褪了色的上衣，一有機會可以謀到工作，就精神抖擻。一個月掙二十盧布，這筆錢不算少呀。固然，用這筆錢買不了馬車，也辦不成婚事，可是另一方面，有了這樣的收入，就足以使米沙如願以償，頭一個月就給自己買一條新褲子、一雙皮靴、一頂帽子、一架手風琴而且給他的母親五、六個盧布做伙食費了。不管怎樣，薪水雖少，總比老是缺錢強得多。然而使米沙神往的，與其說是二十盧布，倒不如說是這以後的幸福時光，到那時候他母親就不會再罵他吃白飯而羞得他無地自容，放聲大哭了，他的舅舅尼爾．庫茲米奇也不會再教訓他，賭咒發誓說要痛打這個過寄生生活的外甥了。

「我……兩個星期以前遞過一份申請書……是關於文書職位的事……我可以見見督察官先生嗎？」