「很喜歡。」

「啊，我得走了，」他說。

拉里可能比我上次見到他時要蒼白些，這使他陷在眼窩裡的一雙黑眼睛顏色更加深了；可是人還是那麼自如，這在一個年紀這樣輕的人很是稀奇，而且笑得還是那麼天真。我注意到他的法語講得很流利，重音很好；向他表示祝賀。

「有時候。我們兩人都不大歡喜寫信。她在芝加哥玩得很開心。明年她要來和艾略特住些時候。」

「你hetubook.com.com知道，我以前懂得一點法語，」他解釋說。「路易莎伯母給伊莎貝兒聘的一位家庭教師是法國人，他們在麻汾時總要叫我們始終跟她講法語。」

「是的，」他遲疑了一下才回答；我理解這是因為他不願意把自己的確切住址告訴我。

「那對你不是很好嗎？」

我問他喜歡不喜歡巴黎。

「你成天幹些什麼呢？」

我們分了手。我比以前和-圖-書對他的情況並不知道得更多一點。我沒有再見過他。

第二天上午，我過得很開心。我去盧森堡博物館花了一個小時看了幾張我喜歡的畫，然後，在園子裡閒逛，追憶著我的青年時代。什麼都沒有變。那些沿著沙礫小徑一對對走著，hｔtｐs://www•ｈetuｂｏｏｋ•com.com熱烈地討論那些使他們興奮的作家的，很可能就是當年那些學生。那些在保姆的監視目光下滾著鐵環的兒童，很可能就是當年那些保姆和兒童。那些曬著太陽、看著早報的老人，很可能就是當年那些老人。那些戴著孝，坐在公共長凳上，相互談著食品價格和傭人弊病的，很可能就是當年那些中年婦女。後來我去奧臺翁劇院，看看走廊上陳列的新書，而且看見那些青年人和hetubook.com.com我三十年前一樣，在穿著長罩衫侍役的不耐煩目光下，盡量多看一點他們買不起的書。後來我懶懶散散穿過那些親切而陰沉的小街到了蒙帕納司大街，再走到多姆咖啡館。拉里在等我。我們喝了一杯酒，就沿著馬路找到一家可以在室外進餐的館子。

「是的，看書。」

「看書嗎？」

「晃膀子。」

「你可聽到伊莎貝兒的消息沒有？」

「你住在蒙帕納司嗎？」

他急於想知道我的中國之行怎麼樣，我https://www.hetubook.com.com告訴他時，他凝神聽著；可是當我想使他談談自己時，卻沒有能達到目的。他的嘴非常緊，使我只能得出一個結論，就是他約我和他吃午飯，只是因為他喜歡我陪陪他。我雖然高興，但是，有點迷惑不解。才吃完咖啡，他就叫開帳。付了帳，他就站起身來。

「我敢說伊莎貝兒從來就沒有到過巴黎。帶她去逛一定很有意思。」

拉里笑笑，但是，沒有回答。

「艾略特對你只告訴他一個由美國旅行社轉的地址相當不高興。」