「聽了這話，我不禁痛哭起來，連話都說不出。他給我錢，把孩子接出來，我們一起到了鄉下。他帶我們去的那個地方風景真可愛啊。」

「我不用賣畫，」她輕鬆地回答。「我有私人收入。」

「我自己有一度幾乎愛上了他。這無異於愛上了水裡的一個影子，或者一線陽光。或者天上的一塊雲。我總算是倖免了。便在現在，我一想起當時的險境，還覺得不寒而慄。」

「我是要走，」拉里微笑說。

「你賣掉畫嗎？」拉里問。

蘇姍有這麼一會沒有說話，我也不想向她提出問題。可是，過了一會，她又繼續說道：

拉里給自己叫了火腿蛋。蘇姍把自己女兒的事情全部告訴他，後來又告訴他關於自己的情況。她一面拉呱，拉里一面藹然微笑聽著。她告訴他，自己已經有了個家，還在作畫。她轉向我說：

「『是的。』

「我很高興使你覺得開心，」她帶有惡意說，可是，她自己也有點忍俊不禁，所以吃吃笑了。「我不久就發現，如果我要等他來請，那就說不定要永遠等下去，所以，我感到需要時，自己就到他的房間去，爬上床。他始終都很好。總之，他也有人類天性中的那些本能，但是，他就像一個心不在焉的人忘記吃飯一樣，你只要給他燒一頓好飯，他也能吃得有滋有味的。一個人愛我不愛我，我是清楚的。如果我認為拉里愛我，那我就是個傻瓜，但是，我想他會跟我過得很習慣。一個人在生活上應當實際一點，所以，我跟自己說，如果我們回到巴黎之後，他帶著我和他住在一起，我也非常願意。我知道他會讓我把孩子帶在身邊，這一點我很喜歡。我的本能告訴我，如果我愛上他，那就很愚蠢，你知道女人是很不幸的；時常，她們一墮入情網，自己就變得不可愛了，所以，我打定主意不上這個當。」

「有天早晨，吃過早飯，我正坐在河邊上做針線，奧代特玩著拉里給她買的積木，這時，拉里走到我面前來。

他付掉錢，向我們揮一下手就走了。我大笑起來。他這種派頭一直使我覺得很特別，剛才還和你在一起，一轉眼間沒有一點解釋人已經走了，如此突兀，彷彿在空氣中消失掉。

「我身體很壞時，他非常忍耐，但是，現在我已經完全復原，我覺得沒有理由叫他繼續等著。我給了他一兩次暗示，表明我可以幹那件事了，但是，他好像不懂得。當然，你們盎格魯撒克遜人是古怪的；你們粗暴，同時又容易動感情；你們不是談情說愛的好手，這ｗｗｗ.ｈeｔuｂｏoｋ.ｃｏm.cｏm是無法否認的。我跟自己說，『也許這是他體貼的地方，他待我這麼好，他讓我把孩子帶來，也許他不好意思要求我報答他；其實這是他的權利。』所以，有一天晚上，當我們去睡覺之前，我對他說，『你要我今晚上你的房間來嗎？』」

「你知道，我一直心裡有這樣的打算，等我活到適當的年紀，再沒有男人願意跟我睡覺的時候，我就跟教會妥協，懺悔自己的罪行。但是，我跟拉里犯的罪，不管誰怎樣說，我絕不懺悔。絕不，絕不，絕不！」

一個多星期後，我完全出乎意料地碰見拉里。有天晚上，蘇姍和我一同吃晚飯，又去看了電影，後來坐在蒙帕納司大街的精美咖啡館喝啤酒；就在這時候，拉里隨隨便便走了進來。蘇姍吃了一驚，而且使我詫異的是喊住了他。拉里走到我們桌子面前，吻了她，並和我握手。我能看出蘇姍簡直信不過自己的眼睛。

「你知道，我覺得拉里在我認識的人當中，是唯一能夠完全無所為而為的人。這就使他的行動顯得古怪。有些人不相信上帝，但是，他們的所作所為卻完全是為了上帝之愛；這種人我們是不習慣的。」

「你難道要走嗎？」她問。

「為什麼要告訴你？我從來不知道你認識他。我們是老朋友了。」

「我有了進步，你說是不是？我並不自命是個天才，可是，我的才能和我認識的許多畫家比起來並不差。」

蘇姍把那個地方形容給我聽。它離一個小鎮有三英里遠；小鎮的名字被我忘了。他們坐汽車開到一家旅館，那是河邊上一幢東倒西歪的房子，有一片草地一直鋪到水邊。草地上有懸鈴樹，他們就在樹蔭下吃飯。夏天，畫家們都來作畫，不過，時節還早，所以，旅館等於被他們包下來。這裡的菜燒得很好；星期天中午，別地方的人往往開車子來大啖一頓，但是，在別的日子裡，他們的安靜生活很少受到干擾。由於得到休息，而且飲食又好，蘇姍的身體逐漸好了起來，而且有孩子在身邊，過得很開心。

「後來他就叫我和他一同唸。我們讀《費德爾》和《貝蕾妮絲》。他唸男人的臺詞，我唸女人的臺詞。你絕想不到有那樣好玩，」她天真地補充一句。「當我唸到那些淒涼的臺詞哭起來時，他往往很古怪地看著我和*圖*書。當然那只是因為我的身體還沒有復原的緣故。你知道，這些書我現在還在手裡。便在今天，我讀到他向我唸的德賽維涅夫人的幾封信時，耳朵裡仍然好像聽見他的可愛聲音，仍然看見河水靜靜流著，看見河對岸的那些白楊樹；有時候，我簡直讀不下去，它使我心裡非常難受。現在我認識到這幾個星期是我一生中過得最快樂的。他這個人，真是像天使一樣可愛。」

「『我是來向你告別的』，他說。

「我一時間心裡非常難過，簡直不知道說什麼是好。他站在我面前，像平日那樣坦然微笑著。

我大笑。

「啊，各式各樣的書。德賽維涅夫人的書信和聖西蒙的一些片段。你可想得到，我以前除掉報紙以外，什麼都不讀的；偶爾看一本小說，是因為在畫室裡聽見人談論它，不想使自己被他們當成傻瓜才看的。我從沒有想到讀書這樣有味道過。那些舊作家，他們並不像人們設想的那樣乏味。」

「他為什麼這麼快就走？」蘇姍生氣地問。

「我可憐的朋友，你酒喝得太多了。」

我不禁笑了。

蘇姍抽了一口香菸，把煙從鼻子裡噴出來。時間已晚，許多桌子都已經空了，但是，還有一群人圍在酒櫃檯那邊。

「不，不是運氣，是聰明。你一定要來看看我的畫。」

「後半段我還沒有告訴你呢。你知道，我的體質本來不錯，現在成天在室外走動，吃得好，睡得好，一點心思沒有，這樣有三四個星期，人已經和過去一樣健康了。而且樣子也好看起來；兩頰紅紅的，頭髮也有了光澤。人變得年輕了。拉里每天早上在河裡游泳，我時常在一旁看他。他的身體長得很美，不像我那個斯堪地納維亞人的運動員身體，而是強壯有力，又非常勻稱。

「他望著我笑了。你可曾留意過他笑起來是多麼的令人愛？簡直像蜜一樣甜。

「『照我現在這樣？』我說，自己忍不住笑了出來。『我的好朋友』，我說，『眼下什麼男人都不會要我的。』

「你知道，有一個時候，我只是簡簡單單把事情真相說出來，竟給自己掙得一個很不壞的幽默家頭銜。對多數人說來，他們完全想像不到事實就是如此ｍ•ｈｅｔｕbooｋ.ｃom•cｏｍ，所以當作我是說笑話。」

「唉，可是看見你真高興，我的寶貝，」蘇姍說，眼睛裡顯出光彩。「你從哪裡跳出來的？而且這麼些年來怎麼連個影子都看不見呢？天哪，你真皮啊。我簡直當作你已經死了。」

奧代特是蘇姍女兒的名字。

「啊，她已經長成一個大女孩子了。而且很美。她還記得你。」

「我不懂得他為什麼要告訴你，」我說。

「好運氣。」

「『一點沒有。千萬不要有這種想法。我有工作要做。我們在這兒過得非常開心。奧代特，來跟叔叔說再見。』

「也許有個女孩子在等他，」我帶著玩笑回答。

「『你要到什麼地方去嗎？』我說，感到詫異。

「噢，事情有得是。我們常常坐條船出去釣魚；有時候，借了旅館老板的西鐵隆汽車開到鎮上去。拉里很喜歡這個小鎮。舊式的房子，方場。鎮上非常安靜，你走在鋪了鵝卵石的路上，足聲是唯一聽得見的聲音。有一所路易十四時期的市政廳和一座老教堂；小鎮邊上是宮堡和勒諾特爾設計的花園。當你坐在方場的咖啡館裡時，你感到就像回到三百年前一樣；停在路邊上的那部西鐵隆汽車好像根本不屬於這個世界。」

「你從來沒有告訴我你認識拉里，」我對蘇姍說。

蘇姍覺得自己變得感情衝動起來，怕我會笑她（其實我不會）。她聳了聳肩膀，微笑說。

「你怎麼竟然會認識他？」我問。

「我看不出這裡面的關係。」

「『你想呢——你這樣漂亮的身體？』

「『我有什麼地方使你不快嗎？』我問他。

「他唸些什麼呢？」

我開始笑了。

她在一張紙上寫下自己的住址，並且逼著他答應來。她由於興奮，滔滔不絕地談下去。後來拉里叫侍役開帳。

「你為什麼這樣說？」

「奧代特太小了，什麼也不懂。拉里把她抱起來，吻了她；然後又吻了我，就走回旅館去；一分鐘後，我聽見汽車開走了。我看看手裡的銀行支票。一萬二千法郎。事情來得是這樣快，我連反應都來不及。『Ｚｕｔ　ａｌｏｒｓ，』我跟自己說。至少我有一件事情得感謝老天，我沒有讓自己愛上他。可是，我簡直弄不懂這是怎麼回事。」

「他ｈｔｔps://ｍ•ｈetuｂｏok•coｍ.com很喜歡奧代特，奧代特也非常親近他。我得攔阻奧代特不要纏著他，可是，拉里不管奧代特怎樣鬧，都好像不介意。這情況常常引得我大笑，他們在一起就像兩個孩子。」

「這等於廢話。」她從手提包裡取出粉鏡來在臉上撲粉。「哪一個女人愛上了他，算她倒楣，噢啦啦。」

「誰會這樣設想的？」我吃吃笑了。

「『你可願意我把你帶到鄉下我認識的一個小地方去，你和你的孩子一起？我需要度一個時候假期。』

「我們隔壁就是瑪麗埃特大娘飯店，所以，他挽著我的胳臂拉我找一張桌子坐下。我肚子餓極了，連皮靴都吞得下，可是，攤雞蛋上來時，我覺得一口也吃不下。他逼著我吃了一點，又給我叫了一杯勃艮第酒。這一來，人覺得好些，就吃了一點蘆筍。我把全部困難都告訴他，身體是這樣弱，怎麼能做模特兒；人剩了皮包骨頭，樣子真難看，不可能指望找到個男人。我問他能不能借我一點錢，讓我回到本村子去。至少我還有個小女兒在那邊。他問我是不是真的要回去，我說當然不是。媽並不要我；物價這樣高，她靠那點撫恤金都不容易過活，而我寄給奧代特的錢已經全都花光了。可是，如果我到了家門口，她也沒法不放我進去，她會看出我病得多麼厲害。拉里看了我好半天，我想他大約要告訴我，不能借錢給我。後來他開口了：

蘇姍瞠著眼睛望我。

「『你現在身體已經很好了。這裡的一筆錢夠你過完夏天，並且回到巴黎重行開始了。』

「我也不懂。大戰時，鎮上有過一所醫院；公墓裡是一排排的十字架。我們去看了；時間並不長，因為我有點毛骨悚然——那麼多可憐的年輕人睡在那裡。回家的路上，拉里非常沉默。他向來吃得不多，可是，到了晚飯時，他一口都沒有吃。我記得非常清楚，那天的夜晚很美，滿天的星，我們坐在河邊上，白楊樹在黑暗中望去就像剪影，景色很美，拉里抽著菸斗。忽然間，à　ｐｒｏｐｏｓ　ｄｅ　ｂｏｔｔｅｓ，他告訴我他的這個朋友，和他怎樣為了救他而送命的。」蘇姍喝了一口啤酒。「他是個怪人。我將永遠不理解他。他時常喜歡唸書給我聽。有時候，在白天，我一面聽，一面給小東西縫衣服，有時候，在晚上，在我打發小東西睡覺以後。」

「我上了樓，脫掉衣服，然後，沿著過道和圖書溜進他的房間。他躺在床上看書，抽著菸斗。他放下菸斗和書，移過身子讓出地方給我。」

「『你就此不回來了嗎？』我說。

我在本書開頭敘述的關於那個年輕空軍的故事，就是拉里在一次出遊時告訴蘇姍的。

「你們做些什麼事情呢？」我問。

「是啊，我沒法要他到我的房間來，因為奧代特睡在裡面，」她坦然回答。「他用他那雙和善的眼睛看了我一下，然後微笑說，『你要來嗎？』

「我簡直相信不了自己的耳朵。我認識他這麼多年，可是他從來沒有勾搭過我。

「可是，我並沒有死，」拉里答，眼睛眨著。「奧代特好嗎？」

「噢，那是好多年前的事了。六年前，還是七年前，我也記不清楚。奧代特當時只有五歲。他認識馬塞爾，那時候，我正和馬塞爾同居。他常上馬塞爾的畫室，坐在那裡看馬塞爾畫我。有時候，他請我們出去吃晚飯。他幾時來，你從來沒有數。有時候，接連好幾個星期不來，接著，又會兩三天連著來。馬塞爾往往喜歡他到畫室來，說有他在旁，就畫得滿意些。後來我就生了我那場傷寒病。我從醫院出來之後，日子過得非常苦。」她聳聳肩膀。「可是，這些我以前已經跟你說過了。總之，有一天，我正在那些畫室轉，想找個工作做，但是，沒有人要我。整整一天我只吃了一杯牛奶和一個油炸麵包，而且連房錢都沒有著落，就在這時，我在克利希大街上偶然撞見拉里。他停下來，問我近來怎樣；我告訴他生了傷寒症的經過，後來，他就跟我說：『你看上去好像需要好好餵一頓。』他說話的聲音和他眼睛裡的神情有種地方使我很感動；我哭了起來。

「他是一個很特別的情人。親熱，甚至溫柔，健壯而不熱烈，不知道你懂得我的意思沒有，而且一點不下流。他愛得就像個青年學生一樣。那情形相當可笑，但又令人感動。我離開他時，覺得應當是我感謝他，而不是他感謝我。當我關上門時，我看見他又拿起書，繼續從剛才撂下的地方看下去。」

她有這麼一分鐘盯著我望，臉色非常嚴肅，我很少看見她有這樣過。

「『別這樣胡扯，』他說。『我並不是指的那件事。』

管他的分寸不分寸。只要是人，總想知道這一切是怎麼一回事。碰巧蘇姍根本就不懂得什麼叫守口如瓶。

「你相當直截了當，可不是？」

「『好吧，你就來吧。』

「我可以坐下嗎？」他說。「我還沒有吃晚飯，要叫點東西吃。」

「可是，像你適才所形容的，我看不出有什麼地方是你應當懺悔的。」