「你是要我向他提出嗎？」

「不，為什麼你要替我回？我完全能夠親自回答人家的請帖。」

剩我一個人。我重又聽見主教的聲音，知道他正在祈禱；這是教會命令要為將死的人說的。接著又是一陣沉寂，知道艾略特正在吃聖餐。恐怕這是遠祖的影響，我雖則不是一個天主教徒，但是每次做彌撒時，聽見侍從搖著小鈴通知我聖餅時，總不免感到一陣戰慄；現在我同樣感到一陣戰慄，就好像冷風透過肌膚一樣，感到又害怕又奇怪。門重又打開。

「急嗎？」他問。

「餐廳就行。」

第二天清早，約瑟夫又打電話給我，說艾略特夜裡睡得很不好，而且要找我。我趕快去了。當我到達時，約瑟夫把我拉到一旁。

夏爾神父是主教的代理人，我以前也提到過。我下樓打了電話；在電話裡，和主教親自講了。

「我們可憐的朋友怎麼樣了？」

他拍拍我的手。

他看看我，有半晌沒有說話。

「先生如果肯行好的話。」

我們走下樓。約瑟夫和女傭們在廳堂裡等著。女傭們在哭。她們一共三個人，都挨次地走上前來，跪下吻主教的戒指。主教伸出兩個指頭放在她們頭上，為她們祝福。約瑟夫的老婆用肘部搗他一下，他上前一步，也跪下來，吻了戒指。主教微笑。

「你不是不信教的嗎，孩子？」

「當然要去。自從博蒙家那次舞會之後，我還沒有穿過它呢。」

「Ｃｅｓｔ　Ｍｏｎｓｅｉｇｎｅｕｒ　ｅｎ　ｐｅｒｓｏｎｎｅ，Ｍｏｎｓｉｅｕｒ，是主教本人。」他慌慌張張地說。和*圖*書

我招待他進了餐廳，我和約瑟夫在外面等著。不一會，門開了，主教走了出來，後面跟著神父，雙手捧著一隻聖餐杯，杯子上面是一個小圓盤子，裡面放一塊祭祀用過的聖餅。這些都拿一塊麻紗食巾蓋著，麻紗非常薄，等於透明。我除掉在晚宴或者午宴席上和主教見面外，從來沒有和他會見過；他而且是個食量很大的人，能欣賞一頓好飯和一杯佳釀，講些滑稽甚至下流的故事起來津津有味。那時候，他給我的印象是一個身體結實強壯的人，只有中等身材。今天穿上白法衣，披上聖帶，看上去不但很高，而且高貴。一張紅紅的臉，一般都是笑容可掬的，現在則很嚴肅。從外表上看，過去的那個騎兵軍官在他身上找不到一絲痕跡；他的樣子就像是教會裡的一個大人物，而且實際也是如此。我看見約瑟夫在胸口畫了十字，一點不覺得詫異。主教頭向前傾，微微傴一下身體。

「你這個怪傢伙，艾略特。」

可是他的生活意志很強，不然就是醫生用的藥物生效，在這一天裡，他慢慢恢復過來。儘管病得不成樣子，他仍舊強作精神，和護士打趣，問一些關於她的性生活的猥褻問題。我在下午大部分時間裡都和他在一起；第二天再去看他時，發現他雖則人很疲憊，興致已經相當好了起來。護士只允許我和他待很短一段時間。我對發出的電報沒有得到回音感到焦急；由於不知道伊莎貝兒在拉保爾的地址，電報是打到巴黎去的，生怕管家轉電報時耽擱了時間。兩天之後，我才收到回電，說立刻動身。也是活該倒楣，格雷和m•ｈetｕbｏoｋ•coｍ•ｃｏｍ伊莎貝兒正坐汽車在布列達尼半島作短途旅行，所以剛剛收到電報。我查了火車表，看出他們至少要等過三十六小時才能到達。

神父向四下看看，我猜想他是想找個地方放聖餐杯。我把梳妝臺上的玳瑁殼鑲背的梳子推推開。護士下樓去了，我把神父領進艾略特作為書房的那一間。窗子開著，窗外是藍天，神父走過去，站在一扇窗子口。我坐下來。海灣裡一些兩頭尖的單桅帆船正在競賽，它們的三角帆被藍天一襯，白得閃爍耀眼。一條大黑殼縱帆船，紅帆張開，正迎著風向港口駛來。我認出這是捕撈龍蝦的船，是從撒了捕獲了一批魚蝦給賭場裡的那些尋歡作樂者晚飯時食用的。從關閉的門裡，我能隱隱聽見講話聲。艾略特正在作懺悔。我渴想抽支菸，可是，怕神父瞧見不以為然。他站著不動，向外面望出去，一個身材瘦削的年輕人，濃密的黑鬈髮，清秀的深色眼睛，黃裡帶青的皮膚，表明他是義大利種。他的臉上帶有南方的那種生命的活力，這使我心裡盤算著是什麼強烈的信仰，什麼火熱的心願，促使他放棄日常生活的歡樂、年輕人的享受和感官的滿足，獻身為上帝服務。

醫生來時，我告訴他適才的事情。他和護士一同上樓去看艾略特，我在樓下飯廳裡等著。從尼斯到昂第布開汽車只消二十分鐘，所以過了半小時多一點，一輛大黑轎車就開到門口。約瑟夫跑來告訴我。

「是的，主教大人。」

「你別動，我的朋友。」主教轉身向著護士和我。「請你們離開。」然後又對神父說：「我到時候會叫你。」

「這就對了。現在打電話給主教，說我要懺悔並且受塗油禮。如果肯派夏爾神父來，我將感激不盡。他是我的朋友。」和圖書

「不要難過，我親愛的朋友。義不容辭的事，你懂。」

我讓他先上樓，可是，他請我在前領路。我們在莊嚴沉默中上樓。我走進艾略特的房間。

第二天早晨，我還在吃早飯時，就有人打電話來。是約瑟夫；他告訴我，夜間艾略特又發病了，醫生匆匆趕來之後，認為可能今天都熬不過去。我命人把汽車開來，趕到昂第布。艾略特正處於昏迷狀態。艾略特堅決不肯用護士，可是我卻看見有個護士在場，是醫生從那個介於尼斯與博盧之間的英國醫院找來的，這使我看了很高興。我出去打了個電報給伊莎貝兒。她和格雷正帶著孩子在拉保爾的海濱度夏，因為那邊費用比較便宜。這條路很長，恐怕他們趕不到昂第布送終。她是艾略特唯一在世的親人，除了她以外，就是她的兩個哥哥，他們同艾略特已經多年不見了。

「我要把服裝拿給你看。」

「來，」他向神父說。

他不作聲。這的確是個難受的時刻，當你不得不向一個人說出我剛才向艾略特講的話時。我沒法望著他；自己牙關緊咬，生怕要哭出來。這時我人坐在床邊，面向著他，伸出一隻胳臂撐著身體。

「難道你真想去嗎，艾略特？」

「我們可憐的朋友病很重了。他的缺點只是些浮面的；他心地非常寬厚，而且對同類是仁慈的。」

「別放在心上。你對主人很忠心耿耿。主將會饒恕你在理性上的錯誤。」

隔和圖書壁房間的聲音忽然停止，我看看門。門開了，主教出來。

「主教大人，我感到不勝榮幸之至，」他說。

聽見這話，我一時害怕起來。

「哦，但願不是如此。不過還是把穩的好。」

我傻裡傻氣地笑了。

「餐廳在這兒，主教大人，客廳在樓上。」

我完全懂得他的意思。多數的法國人，不管他們平時怎樣隨便擺弄宗教，到了臨終時，都還是願意和他們幾乎骨肉相連的信仰妥協的。

我想，幸虧信封會由吉斯小姐拆，而她當然會懂得把它扣下來。艾略特按按鈴子。

「我懂了。」

「我還沒有回信呢。等明天回。」

「我立刻就辦。」

我走進去。神父正在把杯子和放聖餅的鍍金小盤子用紗布蓋上。艾略特的眼睛顯出喜悅。

約瑟夫聽見鈴聲進來，艾略特告訴他把服裝拿來。服裝放在一隻大的扁盒子裡，用薄絹包著。這裡有白綢長襪，襯裡的織金布短褲，白麻布鑲邊，配上緊身上衣，一件大氅，一條圍在脖子上的縐領，一頂平頂絲絨便帽，一條長金鏈子，鏈子的一頭掛著那個金羊毛勳章。我看出這是模仿提香畫的菲力普二世穿的那件豪華服裝，這張畫就在普拉多。當艾略特告訴我西班牙國王和英國女王結婚時，德．勞里亞伯爵穿的恰恰就是這樣的裝束，我認為他完全是想入非非。

「你的意思是說我就要死了？」

「請您把我們帶到一間屋子裡，好穿上法衣。」

「你看，」他說，「我收到請帖了。今天早上來的。」

兩天之後，我去看艾略特時，發現他笑逐顏開。

我出和_圖_書去迎接他。主教並不如往常一樣帶著他的副手，而是——不知道什麼原因——帶著一個年輕神父；神父攜著一隻盒子，想來裡面裝的是進行塗油禮的用具。汽車司機攜了一隻破爛相的黑皮包跟在後面。主教同我握手並介紹了他的同伴。

「主教親自來了，艾略特。」

我看出約瑟夫掙扎了一下。

艾略特掙扎著坐了起來。

「我不是告訴過你嗎，」我說。「你看你的姓是從Ｔ開始的。那位祕書顯然到現在才寫到你。」

「你可以進來了，」主教說。

他從枕頭下面把請帖拿出來給我看。

「很急。」

「送主教大人上車，」他說。

我陪主教到了馬路上，給他開了汽車門。他向我鞠個躬，上車子時，欣然微笑說：

「你要不要讓我替你寫回信？我走時就可以替你寄掉。」

這個差使我並不怎樣喜歡，但是，艾略特畢竟多少年來都是個虔誠的天主教徒，所以，履行一個天主教徒的職責也是對的。我上樓進了他的房間。他仰臥著，人又瘦又憔悴，但是，神志完全清楚。我請護士出去。

「先生，恕我冒昧跟您談一件不大好說的事，」他跟我說。「我當然是不信教的，認為所有的宗教都只是神父企圖控制人民的陰謀，但是，先生要知道，女人不這樣看。我老婆和女傭都堅持老先生應當受到最後的祝福，而且時間越來越短了。」他相當不好意思地望望我。「實際的情形是，誰也說不了，也許一個人如果要死的話，還是把自己跟教會的關係搞搞好為上。」

「恐怕病得很厲害呢，主教大人。」

「艾略特，你的病恐怕很重了，」我說。「不知道，不知道你願意不願意找個神父來？」

「帶我上病人那裡去，」他說。