「我忍不住笑了。

「『三十五歲。』他說。

「『可是我身體不怎麼好。』他回答。

「我簡直不相信自己的耳朵；就像是瘋子回答的話啊！

我閱人至今已經有三十年之久。對於他們，我至今並不十分了解。如果只憑一張臉來雇用一個僕人，我肯定要猶豫不決，然而我想我們多半只憑一張臉來判斷我們所遇見的人：從下巴的形狀、眼睛的神色、嘴巴的輪廓來下結論。我不知道我們這樣做是否常常弄對多於弄錯。何以小說和戲劇經常顯得不真實，就是因為作家們迫於某種需要，把他們筆下的角色寫成前後一貫；他們不能讓角色自我矛盾，因為這樣就變得不可理解了。然而，在現實生活中，我們大多數人正是自我矛盾的。人有著一些雜亂無章、自相矛盾的特點。談邏輯的書上如果告訴你說，黃色是管狀的、感恩比空氣重，這無疑是胡說八道。然而在人類那種自相矛盾、不相協調的混合物性格中，很可能把這同樣的黃色組合成馬和車子，把感恩組合成下星期當中的一天。人家對我說，他們對一個人的初次印象總是正確的，我聽了只會聳聳肩。我認為他們必然眼力頗淺，或者自負過高。就我來說，我發現自己認得越久的人，他們越使我迷惑不解。我最老的朋友們，恰恰是我可以說一點也不了解的人。

「這是個相當有趣的故事。」他說，「他不是個壞人，我喜歡他。他總是衣冠楚楚，風度翩翩。頭髮是鬈曲的，臉頰白hｅtｕｂoｏｋ•com•com裡透紅，可算得上是個美男子。女人們都迷上了他哩。他沒壞心眼兒，只不過有些落拓不羈——常飲酒過度，自不必說了——，他們這種人總是如此。每一季，國內都會寄一點錢給他，他還靠打牌贏得一些。他贏過我不少錢，這個我知道。」

「我看到他相當為難。

「喝點兒酒怎麼樣？」

伯頓和顏悅色地輕聲一笑。我從自己的經驗知道，他打牌輸錢的時候也能夠神態自若。他用瘦骨稜稜的手摸摸自己剃得光光的下巴，手上的青筋暴露，幾乎是透明的。

「你打算給他一個工作的時候，可知道他會淹死呢？」

「他一動也不動，臉色發白。遲疑了片刻，然後告訴我相當時候以來打牌手氣不好。他不想老是打橋牌，於是打了梭哈，結果把錢輸個精光，弄得一文不名。他把什麼都當掉了，還付不出旅館的賬單，店主已不讓他再賒賬了。他現在已到了山窮水盡的地步，要是找不到事情做，只好一死了之。

有一兩分鐘我說不出話來。我有點兒震驚。然後問了伯頓一個問題。

「『游泳！』

「你認識特納嗎？」我點頭招呼的時候，伯頓問。

「『我曾代表我念的大學參加游泳比賽。』

「『嗯，沒做過什麼。』他說。

「沒有，他沒有嚇退，他開頭游得還算順利hｔｔps://ｗｗｗ.ｈｅｔｕboｏk.cｏm•com。然而酗酒、放蕩毀壞了他的體質。繞過燈塔的水流他對付不了。大約三天之後才發現他的屍體。」

「『游這段路不會超過一小時零一刻鐘。我在十二點半開車到那邊小海灣接你。把你送回俱樂部去穿衣服，然後咱們一塊兒吃中飯。』

「『那麼，除了玩牌以外，你還會做什麼事呢？』我接著問。

伯頓啜飲著蘇打杜松子酒。

他溫和地微微一笑，那雙善良忠厚的藍眼睛望著我。他一隻手摸著下巴，說：

伯頓中斷了他的故事，轉臉對著我。

伯頓的辦事處在神戶，但是他常常到橫濱去。我碰巧有事到那兒去耽擱幾天，等一艘船，便在英國俱樂部被人介紹跟他認識。我們一起打橋牌。他打得很好，而且慷慨大方。當時或後來我們一起喝酒的時候，他不大說話，說起話來卻通情達理。他有一種沉著冷靜的幽默感。他在俱樂部裡看來人緣頗好，他離開以後，人家說他屬於最高尚的人當中的一個。我們兩人恰巧都下榻大光明旅館，第二天他邀我一同用餐。在那兒，我看到了他的上了年紀的妻子，胖胖的、笑盈盈的，還有兩個女兒。顯然是一個融融洽洽、相親相愛的家庭。給我印象最深的是他的忠厚善良。他的溫和的藍眼睛裡有一種十分可愛的神色；嗓音也是柔和的，不能想像他有高聲怒吼的可能；他的微笑同樣親切慈祥。有一種人吸引你，是因為你覺得他對人們具有真誠的愛。他有迷m.ｈｅtｕｂook.ｃom.ｃoｍ人的魅力，但絕無矯揉造作之處。他愛好打牌，喝雞尾酒，能夠抓住要點講述生動有趣的故事，年輕時候曾經也算是個體育運動員。他富有，而每個便士都是自己賺來的。我覺得，他如此文弱矮小的模樣足以使你喜歡上他，他會喚起你對他懷有惻隱之心。你會感覺到他連傷害一隻蒼蠅都不忍心。

「我在俱樂部裡看見過他。我聽說他是靠國內匯款過日子的人。」

「『好吧，』他說，『你要我什麼時候去呢？』

「『一言為定。』他說。

不久，伯頓走進大廳，看見了我，坐到我旁邊的椅子上。

「他在最後關頭嚇退了嗎？」我問。

「『你至今都做過些什麼事呢？』我問他。

一天下午，我坐在大光明旅館的大廳裡。那是在大地震以前，大廳裡擺著許多皮扶手椅子。從窗戶望出去，視野廣闊，可以看到車水馬龍的海港。巨大的客輪開往溫哥華和舊金山，或者途經上海、香港和新加坡開往歐洲；各國貨輪飽經風浪，凋敝不堪；帆船的船尾高翹，掛著五色斑爛的巨大的風帆；還有不計其數的舢舨。這是一幅令人興奮的繁忙景象，然而，不知什麼緣故，卻教人心曠神怡。我想，這種熱鬧場面之中一定寓著傳奇的故事，人們似乎可以信手拈來。

「不熟悉，」我說，「有一次路過那兒，但是ｍ.hｅｔｕｂoｏk.com.ｃoｍ只住了一個晚上。」

「『我怕目前一點也幫不了你的忙，』我說，『再過三十五年來找我吧，那時我再看看能不能替你想點辦法。』

我之所以產生這些想法是因為看到今天早晨報紙上登載愛德華．海德．伯頓在神戶逝世的消息。他是一個商人，在日本經營多年。我跟他交情很淺，可是有一次他使我大吃一驚，才對他感到興趣。要不是聽他親口告訴我下面這個故事，我怎麼也不會相信他竟然會做出這種事情。不論是外貌，或是舉動，他都使人想起一種定了型的人物——如果說有那麼一個前後一貫的人，他就是了——，這就使人更為震驚。他身材矮小，高不過五英呎四多一點，細瘦文弱，一頭白髮，一臉皺紋，氣色紅潤，眼睛湛藍。我認識他的時候估計他是六十歲光景。穿得總是整潔素淨，正適合他的年齡和地位。

「他們一般都是如此。去年這裡有一個人，可真巧，他和我同姓氏，是我所見到的最好的橋牌手。我想你在倫敦從未遇到他吧。他說他叫賴內．伯頓。我相信他一定在一些有名氣的俱樂部裡混過。」

「突然，我有了一個主意。」

「我想，他之所以在倒霉的時候來找我，大概一來是因為他贏過我許多錢；另外一點就是他跟我同姓。有一天，他到我的辦事處來找我給他安排一個職業。我相當驚訝。他告訴我，家裡不再寄錢給他了，因此想找個工作。我問他幾歲了。

「那麼你不知道汐屋俱樂部了。我年輕的時候，從那兒游泳，繞和圖書過燈塔，到樽見的小海灣登岸，路離有三英哩多呢。由於燈塔附近的水流湍急，要游過去是相當困難的。好，我就和我那位同姓氏的青年談了這一情況，並且說，要是他能游過去我就派給他一個工作。

「不錯，我相信是的。這裡有許多這種人。」

「嗯，當時我的辦事處裡並沒有空缺呀。」

「他是個十分出色的橋牌手。說來真是不可思議，對於橋牌他似乎天賦才能。他有一段時候待在神戶，我跟他打過多次牌。」

「你可熟悉神戶？」他問道。

「我們握握手。我祝他運氣好，他走了。那天上午我有許多工作要做，總算剛好在十二點半趕到樽見的小海灣。其實，我本來就不必著急，因為他一直都沒有露面呢。」

「『你不是說你是個游泳好手嗎？』我說。

「我有一點懂他的意思了。我認識很不少的人，他們曾經是大學裡曇花一現的小偶像，他們對此總是念念不忘。

「沒有，我不記得聽到過這個名字。」

「他橋牌打得很好。」

「我打量了他一會兒，看得出他整個兒垮了。酒喝得比平常更多，像是個五十歲的人了。女孩子要是現在看見他，可不會看上他了。

「『我會游泳。』他說。

「我看了看手錶：剛過十點。

他拍手招來了侍者，要了兩杯加蘇打水的杜松子酒。侍者端來的時候，一個人在外面街上經過，一眼看見了我，就對我招招手。

「『我年輕的時候游得也很不錯。』我說。

「我沒說什麼，只是聳聳肩膀。他對我瞧了片刻，然後點點頭。