三十七

深痛告知你的母親已於今晨去世。父親。
凱蒂寶貝:
未來的日子將是孤獨而艱難的。船到了塞德港時她收到了母親給她電報的回信。信很長,是用大號的花體字精心謄寫而成,這一書法才能是每位母親年輕時務必傳授給女兒的。不過信中言詞之華麗,措辭之講究,使人不免對寫信人的真心誠意產生疑慮。賈斯汀夫人對瓦爾特的去世表達了深痛的哀悼,對女兒的哀傷之情深表同情。她憂心凱蒂的衣食日用從此沒了著落,不過殖民地當局不會忘了給她派送撫恤金的。她異常高興地得知凱蒂即將回到英格蘭與父母團聚,並要求她理應在他們的寓所住下,一直待到孩子出生。之後是對凱蒂孕期所須注意的諄諄教誨,以及對她妹妹多麗絲的分娩經過不厭其煩的描和圖書述。多麗絲的兒子生下來又胖又重,他的祖父斷言這是他見過的最為出色的寶貝兒。多麗絲如今又懷孕了,全家人希望再添一個男孩,好讓準男爵的爵位萬無一失地傳承下去。
我想父親已經寫信給你。媽媽必須接受一次手術,好像她從去年就已經不舒服了,不過你知道她這個人諱疾忌醫。官藥偏方她都來自己試,但我不知道她到底是得的什麼病,她也始終閉口不提,要是追問起來,她還會一跳而起。她的情況看起來糟極了,如果我是你,就會立即從馬賽動身,盡早地趕回來。但請不要把我說的情況向她透露,她還假裝自己沒有大礙,不想讓你回來卻見她不在。她已經迫使醫生發誓說一個禮拜後就得把她送回去。
凱蒂站在甲板上,陷和圖書入了沉思。她還無法想像她媽媽真的病了,印象中她總是活躍而堅定,別人要是鬧個小病小災,她還會一百個不耐煩。這時一個船員走到了她的跟前,遞給她一封電報。
凱蒂看出信的主旨是向她發出那個早晚也得發出的邀請。賈斯汀夫人絕不會真心實意地叫一個寡婦女兒來拖累自己。她曾經對凱蒂傾注了無數的心血,而今既然已對她大失所望,這個女兒就只是個累贅了。父母與孩子之間的關係是多麼奇怪!孩子年幼時是父母掌心裡的寶貝,任何小病小恙都會讓他們憂心如焚。這時孩子們對父母也是崇敬熱愛,依賴有加。幾年之後,孩子們長大了,跟他們毫無血脈關係的人取代了父母,成了帶給他們幸福的人。冷漠代替了過去盲目而本能的愛,連彼此https://m.hetubook•com.com見面也成了煩躁與惱怒的來源。一度曾經十天半月不見便會朝思暮想,如今即便是成年累月不見他們也樂得享受清閒。她的母親不必憂心地算計,凱蒂會盡快找個住處安頓下來。不過怎麼也得耽擱點時間,現在什麼事還都沒個頭緒。有可能她生產的時候就會難產死掉了,那倒是個快刀斬亂麻的辦法。
你的至愛多麗絲我對瓦爾特的死深表遺憾。你一定過了一段災難一樣的日子,可憐的寶貝。我熱切地想見到你。我們倆都有小孩了,這非常有趣。讓我們手握著手在一起吧。
漫長而又平靜的旅途中,她不止一遍地回憶著發生在她身上的那件可怕的事。她無法理解自己,她的所作所為完全出乎她的意料。到底是什麼懾住了她,使她即便徹頭徹尾和_圖_書地鄙視查理卻還是投入了他齷齪的懷抱?怒火在她的胸口燃燒,厭惡感撕扯著她的心。她覺得這輩子也不會忘了這次羞恥。她不住地落淚。然而隨著船離香港越來越遠,她發覺心中的怨恨之情漸漸地遲鈍了下來。那件事好像是發生在另一個世界,她好比是個猛然發了瘋病的人,清醒之後為她依稀記得的瘋病發作時的所作所為感到哀傷和羞愧。但既然那不是真正的自己,所以還是有機會請求人們的原諒。凱蒂相信一個寬宏大量的人應該會憐憫她而不是責備她。然而想到她的自信心因此悲哀地化為烏有,她又不禁唉聲嘆氣。她的面前曾經展開了一條筆直的康莊大道,而現在她明白那僅僅是條曲折崎嶇、陷阱遍布的小路。印度洋上廣闊的洋面和淒美的日落使她的心鬆弛了下來。她m•hetubook.com.com似乎來到了另一個國度,在這裡她可以自由地控制自己的靈魂。如果非要經過奮鬥才能找回她的自尊,那好,她就提起勇氣來面對吧。
船再次靠岸之後她又收到了兩封信。她驚奇地發現那是她父親的筆跡,她記得父親還從未給她寫過信。他的口吻倒不是親切異常,只以「親愛的凱蒂」開頭。他說他現在是為她的媽媽代筆,因為後者身體不適,已經被強行送進醫院接受手術。凱蒂並沒有感到吃驚,依然按照原來的打算繼續從海路上走。一來從陸路走雖然快但是價錢太貴,二來如果她回到了家而母親還沒有被送回來,她打理起哈林頓花園的事兒就會有諸多不便。另一封信是多麗絲發來的,開頭便是:凱蒂寶貝。倒不是她對凱蒂的情意有多深厚,而是對哪個認識的人她都是這麼稱呼的。
上一頁