「你父親送你走後，我告訴他，我要來接你。蓓西也要來，但我不讓她來。我要你完全屬於我幾分鐘。」

他停留在巴黎所發生的事，似乎已經有一點晦暗不明了。那就像一個夢魘，當你忽然醒過來時，使你顫慄不已，但等到白天過去了，就在你的記憶裡褪色了，過一段時間後，除了知道曾經有過一次惡夢外，再也不記得什麼了。他在想，是否有人會來接他；在月臺上看到一個友善的臉孔多麼棒。他在維多利亞車站下車時，他第一眼所看到的人是他母親。她把雙臂擁著他的頸吻著，好像他離開了好幾個月的樣子。

「我不要你的錢，」她笑著說，「假如你喜歡的話，你可以拿一千法郎給伊娃吉尼亞，那對她會是天賜財喜。」

「我跟西蒙吃飯，你知道。」

「你有沒有看畫？」她仁慈地問。

馬遜太太坐在梳粧臺，穿著一件飾有白毛的中國式外套，小心地畫著眉毛，但是她聽到這句話，手中拿著眉筆忽然轉過身來。

「一、兩天後會好的。我希望他多少縱情玩過。從他的表情，我在想，他幫助過不少美麗的女士為她們可敬的老年做了準備。」

「哦！誰是我們？」

「你有一種使我感覺起來像個傻瓜的特殊才賦。」

「你知道，這是我生平第一次進到上等車廂。」她說。

「都為你準備好了，」蓓西說，「我放進了半瓶的浴鹽。」

查理猶疑了一會，臉紅了。

「很鮮豔。」

查理半小時後，帶著一種奇異的滿足感，穿著次好的餐服，跟穿天鵝絨上衣的父親，穿紅紫色絲禮服喝茶的母親，以及穿玻璃色薄紗如少女般的蓓西，坐在齊達爾式的餐桌上。喬治時代的銀器，有蓋的蠟燭，馬遜太太在佛羅倫斯買的花邊小布巾，雕花玻璃——一切都顯得漂亮，但更重要的，一切都很熟悉。牆上的圖畫，每幅都有其細長的明暗色彩，很有讚賞價值；而那兩個整齊地穿著棕色制服的女僕，更增加了一種美好的感覺。你也會有一個安全的感覺，而外面的世界離得那麼遠，使人覺得舒服。好吃、簡單的食物是用來滿足健康的胃口，而不會令人變胖。爐邊有模仿得令人滿意的燒木頭電燈火光。李斯里．馬遜看著菜單。

「當然。」

「算了，維尼西亞，你認為他到巴黎是幹什麼的？」

「你在巴黎有好食物吃嗎？」馬遜太太問。

「現在這兩個女人聞起來會像妓|女一樣了。」李斯里．馬遜笑著說。

他坐下來，再次彈奏那首莉迪亞認為他彈得很差的斯克利亞賓的曲子。他開始彈時，忽然回想到那個，她帶他去的悶熱、煙霧瀰漫的地窖，那些他跟他們打交道的惡徒，以及那俄國女人，瘦削，皮膚像吉普賽人，大眼睛，以一種悲劇性的放縱情態，唱著那些瘋狂、野蠻的歌。他似乎從他彈出來的調子裡，聽到她沙啞、粗糙，然而卻深深地動人的聲音。李斯里．馬遜耳朵很靈敏。

「你有沒有碰到什麼好事？」蓓西問。

「好吧。」

「我到羅浮宮。我看到柴丁的畫很吃驚m•ｈeｔｕbｏｏk•ｃom•ｃｏm。」

他們先開車到「水宮」路，那是她住的地方，她把手提包交給門丁。然後他們開到北門。莉迪亞在月臺上跟他一起走著，他買了很多份英國報紙。他在「普爾曼」火車上找到了座位。莉迪亞跟他一起進去，她四周看了看。

「是嗎？」李斯里．馬遜問。「我不能說，他很合我的心意。我常想，他是站在陰鬱的一邊的。」他的眼睛閃爍著出現在心頭的俏皮話。「我、你，和門柱私底下曉得就好，我倒喜歡恰維特而不喜歡柴丁。至少，他是現代的。」

「那只是造成騙術的不同而已。」

「有一點累的樣子。我也注意到了。」

「騙術？騙術？騙術可以造成世界所有的不同。」

「你彈那曲子，跟你平常的彈法不同？」查理從鋼琴邊站起來時說。

「我不認為男人是令人嫌惡的。」

「我們要告訴他那大祕密嗎？維尼西亞。」

「不要傻了，維尼西亞。他二十三歲了。你不認為他是童貞男子吧！是嗎？」

「驚心動魄，不是嗎？」蓓西叫出來，「不幸那可憐的男孩才僅十六歲，所以我告訴他，雖然我是不好的女人，我也不會降尊紆貴，去從他的搖籃裡抓出一個嬰兒，然後我在眉頭上給了他一個貞潔的吻，告訴他，我要做他的姊姊。」

「我不覺得，是這樣嗎？」

蓓西繼續喋喋不休地講著。查理笑著聽著，而馬遜太太乘機仔細地看著他。他真的很好看，他的蒼白倒很配他。想到巴黎那些女人一定如何的喜歡他，使她心頭有些微奇特的感覺。她假想，他去過一個可怕的歡樂場所；他一定很吃得開，對那些習慣於肥胖、禿頭、野獸似的老頭子的女人來講，他是多年輕，新鮮迷人！她在想，他是被哪一種女孩子迷住了呢？她很希望那女孩子年輕又漂亮，他們說，男人是被屬於他們的母親那一型的女人所迷的。她有把握地說，他是一個令人著迷的愛人，她禁不住為他感到驕傲；畢竟，他是她的兒子，她孕育他於子宮。而此時的他看起來這麼蒼白、疲倦。馬遜太太有一些奇異的想法，這些想法無論什麼人花什麼代價，她也不讓人知道；她傷心，而且有一點嫉妒，是的，嫉妒那些跟他睡覺的女孩子，但同時也驕傲。哦！很驕傲，因為他強壯，英俊，有男子氣概。

查理在瞭解了父親的話後，滿臉羞得赤紅。他覺得自己應該說些什麼，但又不知該說什麼。

李斯里打斷蓓西的無聊話和她自己的思想。

馬遜太太不大曉得她是要笑，還是要哭。

鐘敲了十二下，他們互道晚安。查理回到自己溫暖而舒服的房間，開始解衣，但忽然他感到很疲倦，就投進一張安樂椅裡。他想在入睡以前還要抽支菸管，剛剛過去的晚上跟他所過的無數個晚上一樣，而沒有一個晚上，他感覺到比今晚更舒服更親密；今晚是迷人般的熟悉，一切都正如他希望的一樣，好像再沒有東西會比這更堅固、更實在了。然而，無論如何，他也講不出為什麼，他一www.hetubook.com.com直在被一種暗想——今晚只不過是個假裝而已——所惱。今晚就像成人玩給小孩高興的客廳把戲。而那他認為他快樂地自我其中醒來的夢魘——這個時候，莉迪亞，眼瞼染著色素，乳|頭塗著顏料，穿著藍色的土耳其褲，戴著藍色的頭巾，正在「後宮」跳舞，或者，裸著身體，悔恨交辱地躺在一個她厭惡的男人手臂裡，而在受辱悔恨中殘忍地感到歡樂。這個時候，西蒙做完了辦公室的工作，正在「左岸」空無一人的街上走著，在他變態和苦痛的心中，翻轉著怪異的策劃；這個時候，阿利克西和伊娃吉尼亞，他們兩人查理雖然沒看過，但透過莉迪亞，他似乎對他們知道得很清楚，假如他在街上遇見他們的話，他有把握會認識他們的。阿利克西，喝醉了酒，正流著感傷的眼淚痛罵兒子的墮落；而伊娃吉尼亞，正在縫東西，拼命地縫，她柔和地哭著，因為生活是那樣酸刻；這個時候，那兩個釋放的犯人，兩隻瞪著的眼睛，似乎對他們所看到的東西感到害怕而注視著不動；他們正每人手持一杯啤酒，坐在煙霧瀰漫而昏暗的地窖裡，他們藏在人群中，暫時感到安全，免於有人注視的現實恐懼；在這個時候，羅勃貝格，在那邊，在遠遠的南美海岸，穿著粉紅色及白色條紋相間的囚衣，剃過的頭戴著醜陋的草帽，正從醫院走出去跑差，他將目光投向海岸的廣闊無垠，估量著逃跑的機會，以容忍的感情想了莉迪亞一會兒——那他認為他快樂地自其中醒來的夢魘，有一種可怕的真實性，使其他的所有東西都變成幻象。這夢魘荒謬、無理，但那些，所有的那些似乎有一種力量，一個暗中的意義，使他與那三個那麼接近他的心坎的人，他的父親、母親、妹妹共享的生活，以及某種盲目的機會使他安坐其中的較廣大、高尚然而卻無聊的生活，顯得並不比影子戲有意義。蓓西問過他，他在巴黎有沒有經歷過好事，他已經真實地回答說沒有。事實上他沒什麼；他的父親認為他過著邪惡的生活，怕他患了性病，但他甚至連一個女人都沒有碰過。只有一件事發生過，當你想到這事時，會有一點奇妙的感覺，而他那時也不知道怎麼辦：他的根抵已經落到他的世界之外了。

「就像往昔了，」李斯里說，「自你走後，我們就沒有玩過家庭橋牌。」

「沒有。」

「是的，感覺十分不同。有一種顫動的特質，很有效果。」

「顏色鮮豔嗎？」

「爸，我在恰維特為你買了一條領帶。」

這使查理很吃驚。他忽然體會到，一種不但完全沒有富人的奢侈，並且也沒有小康之家的舒服的生活。想到她那種老是，而且，將老是卑低的存在，引起他一種不舒服的強烈痛苦。

但是當李斯里穿好一些衣服，走到他在擦粉的妻子的房間想聊一下時，她卻表情有點不安的轉向他。

「又回到家好嗎？」他母親問，眼中帶著溫柔的愛意。

李斯里．馬遜有一個理論，他認為一個人玩橋牌的方式就是他性格的表示，而因為他認為，他自己是一個勇敢、豪爽、無憂無慮的人，所以他總是高價叫牌，輕率地來個加倍。他認為技巧並非英國人該有的。馬遜太太相反地，卻按照克爾伯特遜的規則嚴格地玩，並且在叫牌前要吃力地數完點。她從不冒險。蓓西是家庭裡唯一天生有橋牌感的一員。她玩起來很大膽很靈巧，並且似乎直覺裡，知道牌是怎麼放的。她不隱藏她對雙親各人的玩法的輕蔑。牌桌都是由她來左右。遊戲好幾天晚上都一樣地進行著。李斯里高聲叫牌後，被他的女兒加倍了，他又加倍，勝利地叫到一千四百；馬遜太太手中都是花牌，拒絕聽她夥伴全贏的堅持要求；查理很粗心。hｔｔｐs://m.ｈｅｔuｂｏok.com•ｃｏｍ

「當然，他假裝那對他沒什麼，但其實，他樂如神仙。而你知道，這對我們大家都是好消息。我意思是說，家庭裡有一個貴族，增加了人們的威望。總之，這給人一種地位，而當你想到我們怎麼開始時……」

「他的臉，眉蹙嘴歪，一下普爾曼火車就使我嚇倒了，但是我無法看得很清楚，直到我們到達家才看清楚。他蒼白得像鬼似的。」

「你看起來有一點累，大孩子。我希望你在巴黎多少都在放蕩地享樂。你年輕，那是應該的。」他忽然感到有點尷尬，「總之，那不是我的事，我想，有些事是父親和兒子不需要談的。但是管制最好的家庭也要發生意外的，嗯，我要說的是，假如你發覺有什麼不對勁的話，不要猶疑，馬上去看醫生。『古老的罪人』把你帶到這世界來，所以你不要因他而害羞。他自有判斷，不久就會使你完好無恙的；帳單我會付，也不會問你問題。這就是我要告訴你的；現在讓我們去看你可憐的母親。」

「我知道，我們為我們的浪子殺了小肥牛。」他說著，調皮地看著他的妻子。

「我想，自你走後就沒彈過了？」

「很好。」

「我不認為我會真的喜歡。」她吃吃的笑。

沒有人注意蓓西的憤怒。他們只是笑，而她把，當作一樁倒楣事不再去管，也跟他們一起笑了。李斯里小心地把點數加起來，記在一本書裡。他們只玩一百點一生丁，但是他們假裝是玩一百點一鎊，因為這樣比較好看，而且比較刺|激。有時候李斯里在書本上記下一筆一千五百鎊的帳，以一種好像是真有一回事的嚴肅表情說，假如事情繼續這樣下去的話，他必得記下車子，到公司只好坐公共汽車了。

「夠了，李斯里，」馬遜太太說，瞥了僕人一眼，「我們不必談那個。」而在他們很快地離開房間後，她又說：「你的父親發了狂，要告訴每個人他的來歷。我真的認為，現在我們可以讓過去成為過去了。我們跟自己階級的人生活在一起並不壞，他們認為有一個園丁祖父和一個廚子祖母，倒很別緻，但這沒有告訴僕人的需要。那只會使他們heｔuｂｏｏｋ•coｍ•ｃｏm想，你並不比他們好。」

「為什麼不回我一張鑽石？傻瓜。」蓓西叫出來。

「你沒看到我放一張九的，然後一張六的？」

查理笑了，同時也臉紅了。

「天呀，我一生中竟被判定，要跟黑桃和牛尾都分不清楚的人玩牌。」

查理坐的火車在中午離開。使他有點驚奇的是，莉迪亞告訴他，她願意來送行。他們很晚才吃早餐，然後整好行李袋。在下樓付帳之前，查理算了算他的錢，還剩很多。

「為什麼我要回你一張鑽石？」

「你要不要幫我一個忙？」他問。

「我比較喜歡老樣子，查理。你彈的聽起來有點變態。」馬遜太太說。

他們臂挽臂地走著，很快樂地走到車旁。他們開到波徹斯特圍場。李斯里．馬遜聽到前門打開的聲音就跑到廳堂來，然後蓓西飛奔下樓，投進查理的臂抱裡。

「這樣使當地人有一個好印象。」

「你真是大傻瓜，媽咪。在這樣一個嚴寒的晚上到風多的月臺，冒著感冒的大險，真太笨了。」

「我並不覺得恥辱。畢竟英國的偉大家庭開始時，都像我們一樣低卑。而不到一百年之間我們就靠策略有方而成功了。」

她的聲音是爆發而出，李斯里看到她真的心亂了，就把他的手溫和地放在她的肩上。

「你的父親是令人無法忍耐的人，」馬遜太太放縱地笑著，「柴丁是一個很誠實的藝術家，是十八世紀一個次要畫師，但是，當然，他並不『偉大』。」

他們在月臺上來回走著，人們在這種場合只能如此，試著去想出一些事來談，但卻想不出什麼值得談的事。查理懷疑，她是否想到，很可能一生中，他們再也不會相見了。五天來他們幾乎都沒分開過，而一小時後，他們就會好像以前沒見過一樣，這想起來真奇特。但火車就要開了。他伸出手向她說再見，她把雙臂交叉在胸前，過去她這樣做時，常常使他奇異地感動起來；她在睡眠中哭時，手臂也是這樣交叉著。她轉向他的臉，使他很驚奇的是，他看到她正在哭。他把他的雙臂圍攏著她的身體，第一次吻了她的唇。她掙脫他的手臂，然後跑開，很快跑下月臺，查理走進他的廂房。他非常煩惱。但是一頓豐富的午餐，半瓶懷夏伯利斯白酒，使他恢復了平靜；然後他點了他的菸管，開始看「泰晤土報」。報紙把他的情緒緩和下來。感觸到報紙結實的纖維製品有一種堅固的成分，使他有莊嚴的英國之感。他看著畫頁，心情顯得輕快。車子到達卡拉斯時，他精神卻很痛苦。一上船他就要了一小瓶威士忌，在甲板上走著，滿足地注視著不列顛一向統御的海浪。看到白色的多佛海岬，使人有崇高之感。踏上倔強的英國泥土時，他鬆了一口氣。他覺得，自己好像已經離開了好幾世紀的樣子。聽到英國腳夫的聲音是一件令人愉快的事，他譏笑著英國海關官員險惡的粗魯，他們待你的方式就好像你是一個定讞的犯人一樣。再兩個小時以後，他又會在家裡了。那就是他的父親常說的：

他們待他，好像他剛從北極經過一hetubook.com.com次令人難以相信的艱難旅行後回來的樣子。這使他非常滿意。

但他們走到門口要出去時，他把手放在兒子的肩上。

這是事實。他的回答靈巧地隱藏了事實，而實際上也沒說謊。馬遜太太知道她的丈夫正投給了她有意義的一眼，但她沒去注意；她繼續用溫柔深情的眼神，注視著兒子，而他太直率，不會懷疑他們正在深探進他的靈魂，去發現裡面可能隱藏些什麼祕密。

「有一個下午，我用旅館的鋼琴彈了一點，但是彈得很不好。」

「但是，注意，查理，不要告訴別人。衛弗雷堂兄幹的。拖利黨要為一個前印度總督安排一個議席，所以衛弗雷就放棄他的議席，而為酬答起見，他必須升進貴族階級。你認為怎麼樣？」

「太好了。」

「沒有。」

「沒有什麼，我沒有去過什麼堂皇的飯店。你知道，我們通常都在市區小地方吃飯。」

「親愛的，你不會喜歡你的兒子是一個太監吧，你喜歡嗎？」

「到我的書房喝點酒，那兒有威士忌，你一定被凍壞了。」

「有人向蓓西求婚。」李斯里．馬遜說。

哦，被包圍在那種安全的感情裡是多麼美好的事！

他們坐下來玩橋牌。

「你要我給你一些錢，防備急需之用嗎？」

「哦！算啦，在英國，我通常都是坐三等車廂，」他抱歉地說，「但是我父親說，在歐洲旅行時，應該像個紳士樣。」

他們大家都高興得哈哈大笑。李斯里．馬遜倒出威士忌，堅持著叫他太太喝一些，以防感冒。

「好了，你以後得告訴我們一切的事，」馬遜太太說，「現在你最好到浴室洗一個熱水澡，然後穿好衣服吃晚餐。」

「我想，我們最好去找女士們。」他已經談夠了這件事情時說，「我想我們睡覺前，你母親需要一個按摩師。」

事實上，無論如何，他們更焦急的要告訴他關於自己的事。而不焦急著要聽他的。堂兄衛弗雷家的舞會是一個放蕩鬧飲會，他們回來時累得要命，所以在回來那晚吃完飯，就馬上睡覺了。這告訴你，他們是如何的玩樂了。

「去看畫和看西蒙，還有，哦！法國人。他只是一個男孩子。」

「什麼忙？」

他們來到客廳時，蓓西正在彈一曲蕭邦的圓舞曲，她彈完後，他的母親要查理彈一些。

查理從大衣的口袋裡拿出兩瓶香水，是他為母親和蓓西買的，是莉迪亞選的。

馬遜太太和蓓西從餐桌上起身，剩下查理跟他父親在那兒喝一杯紅葡萄酒。李斯里．馬遜和他在討論剛才的事，他告訴查理，衛弗雷堂兄應該採取什麼頭銜。要找出一個不屬於別人，跟你有某種關係，並且好聽的名字，不是你所想的那麼簡單的。

「你是什麼意思，李斯里？你意思不是說，他有過很多可怕的外國女人吧？」

「太好了。」

「撒謊。」

「我走私進來的。」他勝利地說。

「我比『離開英國』還喜歡的事只有一件，那就是『回到英國』。」

「他臉色看起來蒼白得怕人，李斯里。」她說。