一邊說著，他想把他的妻子拉得更靠近一些。庫松卻從他的懷抱中掙脫開來，說：「你知道嗎？今天晚上我很想把我決定在臨死時才說出來的一件事告訴你。今天晚上，我覺得不管你給我什麼責罰．我都能忍受。」
三
「我已經盡了我的本分，」波阿利．山克爾從容地回答說。「照管別人休棄的妻子，可不是我的責任了。外面有人嗎？給赫門達先生端一杯加水的椰子汁來，還拿點檳榔。」
波阿利．山克爾極鎮靜地回答說：「當我看到你妹妹的婚禮一切都安排好了的時候，我心裏想：『好啦，我已經把一個婆羅門的種姓污損了，但那不過是責任感的問題。現在，另一個婆羅門的種姓又有被污損的危險，這一次我有責任來防止它。』於是我給他們寫信，說我可以證明你娶了一個首陀羅的女兒。」
「這樣他就走了，我把這女孩子安置在司帕提．查特吉的家裏，讓他冒充她的父親。後來的事情你都知道。今天我把這件事從頭到尾告訴了你，真覺得如釋重負。這件事聽起來不是很像一篇小說麼？我想寫成一本書，把它印出來，但是我自己不是一個作家。人家說我的侄兒在這方面有些才能——我要叫他給我寫出來。但最好是你跟他合作來寫，因為故事的結局還知道得不很清楚。」
「你為什麼不早告訴我呢？」
但是庫松坐著不動，望著洞開的窗外，眼神沉沒到月光籠罩的無邊的太空裏。她對於丈夫的愛撫，彷彿毫無感覺。
赫門達從外面回來，問他的妻子：「這是真的麼？」
赫門達恨不得用他的婆羅門的怒火，立刻把波阿利．山克爾燒成灰燼的，但是他的憤怒只灼焦了自己。波阿利．山克爾安然無損地坐在他面前，而且非常健康。
「你卻保全了我的種姓，使我沒有從社區裏被驅逐出去，還親暱地拍拍我的脊背！」波阿利．山克爾帶著諷刺的微笑說。
庫松和圖書
料想她丈夫走了，再也不會回來了，她並不感到驚奇，她和對待日常生活中任何其他事變一樣的泰然處之——在過去的幾分鐘裏，她的心情已經變得那麼枯燥、那麼淡漠。世界和愛情，自始至終似乎對她都是空洞虛幻的。連她丈夫從前對她談情說愛的回憶，也像一把刺透了她的心的殘忍的尖刀一般，只給她嘴唇上帶來了枯燥、冷酷、憂鬱的微笑。她想，也許是那彷彿填滿人生的愛。它帶來了多少愛慕和深情，它使得小別那麼劇烈的痛苦，短晤那麼深切的甜蜜，它似乎是無邊無際的、永恆的、生生世世永遠不會停息的——愛原來就是這樣！它的支柱多麼脆弱！一經牧師觸摩，你的「永恆」的愛就化為一撮塵土了！赫門達剛才還對她低語說：「一個多麼美麗的夜晚！」這一夜還沒有消逝，那隻帕比亞鳥還在歌唱，南風還在吹拂著房間裏的帷帳，月光還躺在打開的窗子旁邊的床上，像快樂得疲倦了的美麗女神一樣。這一切都是不真實的！愛情比她自己還要虛幻呵！
「我且問你一個問題，」波阿利．山克爾說：「我的女兒——我唯一的孩子——她傷害過你父親麼？那時你還很小，也許從來沒有聽到過這件事。那麼你聽著吧。你不要太激動了。我要說的事情還很有趣呢。
「婚期定了以後不久，庫松變得那麼執拗，我好不容易才把她說服過來。『算了吧，叔叔，』她常常這樣對我說。『這是什麼意思，你這傻孩子，』我責備她說，『一切都安排好了，現在我們怎麼能不幹了呢？』
赫門達正在想開一個玩笑，罰她背誦一段耶提婆的詩，忽然聽到一陣急促的拖鞋聲很快的走近了。這是他父親哈利赫．慕克吉的熟悉的腳步聲，赫門達不知道發生了什麼事，就心慌意亂起來。
赫門達站起來，沒有接受這豐富的款待，就告辭了。
「當你很小的時候，我的女婿那不格達偷了我女兒的珠寶，逃到英國去了。你也許還會記得，五年以後，他以律師的身分回來的時候，在村子裏引起的騷動。也許你沒有注意到那回事，當時你正在加爾各答上和圖書學。你的父親自命為社區的領袖，他說如果我把女兒送回她丈夫家裏去，我就得永遠棄絕她，永遠不許她再跨進我家的門檻。我跪在你父親的腳前，哀求他說：『大哥，饒了我這一次吧。我一定讓這小子吃牛屎，舉行一次贖罪的儀式。請你讓他回到種姓裏來吧。』但是你父親始終堅持著。在我這一方面，我不能棄絕我唯一的孩子，我便辭別了我的村莊和族人，遷到加爾各答去，在那裏，我的麻煩仍舊跟隨著我。我給我的侄子作好結婚的一切準備的時候，你的父親又挑撥女方的家人，他們就毀了這個婚約。那時我就狠狠地起了一個誓，只要我的血管裏還有一滴婆羅門的血，我一定要報仇。現在你對於這件事該多少了解一點了吧？但是再等一等。當我把全部事實告訴你的時候，你會愛聽的；這件事很有意思。
赫門達站起來；走到門邊，說：「父親，我不願意休棄我的妻子。」
赫門達不理波阿利．山克爾最後的幾句話，他問：「庫松沒有反對過這件婚事麼？」
哈利赫站在門外，吼叫道：「赫門達，馬上把你的妻子趕出去。」
「是真的，」庫松回答說。
「當你在大學裏念書的時候，有一位比波拉達斯．查特吉住在你的隔壁。這個可憐的人現在已經去世了。他家裏住著一個小寡婦，名叫庫松，她是一個迦爾斯帖家的窮苦的孤兒。這女孩子長得很美，這位老婆羅門想把她藏匿起來，免得大學生們老是盯著她瞧。但是一個少女要蒙蔽一個老監護人卻是一點也不困難的。她常跑到屋頂上去曬衣服，我相信，你發現了你的屋頂是最宜於學習的地方，你們倆是否在屋頂上談過話，我可說不上來，但是這女孩子的行動引起了老頭子心上的疑慮。她常常做錯了家務，而且像帕巴蒂一樣，在熱戀中漸漸地不吃飯也不睡覺了。有幾個晚上，她在老頭子面前無緣無故地流下淚來。
「我不知道這計劃是否已得到庫松的同意。她有時哭泣，有時沉默。如果我說，『那我們就不再提了吧』，她就覺得很不安。事情既然到了這個地步，我就叫司帕提去向ｈｔtｐs://ｗｗｗ•ｈeｔｕbｏok•ｃom.coｍ你提親；你毫不遲疑地同意了。一切就這樣決定了。
「那麼現在你把一切都告訴我吧。」
「你給我們造成不可彌補的損失，你還不肯罷手嗎？」赫門達靜默了一會以後，吼叫道，「現在你為什麼要把這個秘密說出來呢？」
臥室裏沒有燈光。赫門達坐在靠近打開了的窗戶的門邊，凝望著面前的黑暗。庫松躺在地上，雙臂抱著她丈夫的腳，把臉偎靠在上面。時間像寧靜的海洋一般停住不動。在這永恆的夜的背景裏，「命運」似乎畫出了這唯一的一張永遠有價值的畫——周圍是死氣沉沉的，裁判者坐在中間，罪人伏在他的腳邊。
「他終於發現了你們倆常在屋頂上會面，你甚至不去上課，在中午也拿著一本書坐在屋頂上，而且你忽然喜歡獨自一個人念書了。」比波拉達斯跑來向我請教，把一切都告訴了我。『大叔，』我對他說：『你早就想到貝拿勒斯去進香。你還不如現在就去，把這女孩子交給我照管。我會照應她的。』
拖鞋聲又響了。哈利赫．慕克吉走近門邊，說：「時間已經夠長了，——我不能再等了。把這女子趕出去吧。」
「你要是真會念，」赫門達笑著說：「請不要念吧。要是你會念什麼咒，能在一個星期內變出三四個星期六，還能把夜晚延長到第二天早晨五點鐘，那你就念吧。」
赫門達竭力控制住自己，說：「現在我打算休棄的這個女孩子，將來會怎麼樣呢？你可以供給她食住麼？」
庫松的眼睛從無邊的太空轉向她的丈夫，她慢慢地說：「我會念一個咒語，它能在一瞬間把這春夜和明月擊成碎片。」
「我不在乎種姓。」這是赫門達的沉著的回答。
庫松聽到這些話的時候，她用畢生的熱情，抱住她丈夫的腳，不住地吻著，又恭敬地用她的前額觸了一下他的腳，然後走出去了。
「嗯，」波阿利．山克爾說，「這就很難猜測了。你知道，我的孩子，女人的頭腦是怎樣構成的。她們嘴上說『不』的時候，心裏是說『同意』。當她搬到新家的頭幾天，因為看不到你，幾乎發了狂。你好像找到了她的新地址，在到學校去的時候，總像迷了路似的，在司帕提的門前徘徊，你的眼睛好像並沒有真正在尋找省立醫院，而是直瞪瞪望和*圖*書著一所私人住宅的關上的窗子，那是只有蟲子和害相思病的年輕人的心才進得去的。我很替你們難過。我看得出你的學習受著很大的阻礙，那女孩子的處境也很可憐。
庫松用堅定平穩的聲音，把她的事情嚴肅地說出來。她彷彿用遲緩的無畏的腳步，赤著腳從火焰裏走過去，卻沒有人知道她被灼傷得多麼厲害。赫門達聽她說完了，就站起來，走了出去。
四
赫門達整夜失眠，疲乏得像個狂人一樣，第二天早上，他到波阿利．山克爾．扣薩爾家去。波阿利．山克爾和他招呼：「有什麼事嗎，我的孩子？」
「快樂的婚禮終於在一個吉日良辰舉行了，我覺得我已經卸下了自己的沉重的負擔。以後的事情，你比我知道得更清楚。」
「好幾次我想告訴你，可是總說不出口，我是一個不幸的女人呵。」
這是帕爾貢季初的一個月圓之夜，早春到處吹送出滿含著芒果花香的微風。一隻藏在水塔邊一顆老荔枝樹的濃密的樹葉裏的帕比亞鳥。牠的不倦的鳴聲，穿透到慕克吉家一間無眠的臥室裏。在這裏，赫門達一會兒不停地把他妻子的一綹頭髮在他手指上繞著，一會又擺弄她手腕上的一串金釧，使它發出叮噹的響聲，一會兒又拉下她頭上花串裏的花朵，讓它垂墜在她的臉上。他的心情就像一陣晚風，在心愛的花叢中嬉戲，輕輕地把她搖到這邊，又搖到那邊，想使她活潑起來。
二
「『那麼，那個年輕人會遭遇到什麼呢？』我說，『他現在歡喜得上了七重天，盼望他日夜夢想著的事兒明天就可以實現；可是今天你卻要我告訴他說你死了？結果是明天我就勢必要把他死了的消息帶給你，同一天晚上，又會有人把你的死訊報告給我。孩子，你以為我這一大把年紀能做一和-圖-書個少女和一個婆羅門的謀殺者嗎？』
「『放出謠言說我死了吧，』她哀求道，『把我送到別的地方去。』
最後，赫門達握住他妻子的雙手，輕輕地搖著，說：「庫松，你在哪兒呢？從一個大望遠鏡裏耐心的尋找，才會發現你像一粒小斑點一樣——你彷彿離我那麼遠。呵，靠近我一點，親愛的，你看夜晚是多麼美麗呵。」
「有一天，我把庫松叫到我面前來，說：『聽我說，我的女兒。我是一個老頭子，你在我面前不必害羞。我知道你心裏想念著誰。那個年輕人的情況也很糟。我希望能給你們成全好事。』這時庫松忽然哭著跑開了。此後好幾個晚上我常到司帕提家去，把庫松找來，和她談與你有關的事情，這樣我漸漸克服了她的羞怯。最後，我說我想成全這件婚事的時候，她問我：『那怎麼行呢？』『沒關係，』我說：『我讓你冒充一個婆羅門的姑娘。』經過很久的辯論，她懇求我來探聽你是否贊成這件事。『胡鬧！』我回答說：『那孩子好像快要發瘋了——把這一切複雜情形告訴他又有什麼好處呢？先順利地舉行過婚禮，然後——只要結局好就萬事大吉了。尤其是，這件事永遠也不會有洩漏的危險，何必節外生枝地讓一個人終身苦惱呢？』
「我傷害過你麼？」赫門達結結巴巴地質問道。
一
在月缺的第五夜——那一夜是黑暗的。沒有鳥叫。水塔旁邊的荔枝樹，看去像顏色不那麼深的背景上的一道墨痕。南風像一個夢遊者似的在黑暗中盲目地飄蕩。天上的星星，想用警覺的不瞬的眼光，穿透黑暗，來窺測深奧的神秘。
赫門達烈火一般暴跳起來，用顫抖的聲音說：「你褻瀆了我們的種姓。你給我們帶來了毀災。你一定會受到懲罰的。」他不能再說下去了；他覺得哽住了氣。
赫門達看著他的妻子，看不出她臉上有驚訝的痕跡。她只是用一雙手掌捂著臉，恨不得用盡她靈魂裏所有的力量，使她立刻化為烏有。帕比亞鳥的鳴聲仍舊隨著南風飄了進來，但是沒有人聽到。大地的美是無窮無盡的——但是，唉，一切事物的樣子多麼容易改變呵。
「那麼我把你也棄絕了。」
「什麼？」哈利赫吼叫著，「你願意放棄你的種姓麼，先生？」