婆達恰爾久先生，總是按時提著銅罐來洗澡，有幾個姑娘也到河邊來汲水。

庫蘇姆低著頭，說道：「師尊，是您叫我來的嗎？」

這個姑娘用兩隻手指把面紗微微拉開一道縫，看了一下說：「我的天哪！真是他呀！他是我們村裡查杜久家裡的少爺。」

庫蘇姆用力擦著自己那雙溫柔的小手，然後雙手合十地問道：「一定要說出他是誰嗎？」

恆河漲滿了水。只有四個臺階露出水面。河水和陸地彷彿結下了親密的友誼。在芒果林下邊的河灘上，生長著一片海芋，恆河的水已經漫到了那裡。在河灣處有三堆破舊的磚頭，已被水包圍。繫在岸邊合歡樹上的漁船，隨著早晨的潮水漂浮、動蕩——充滿青春活力的頑皮的潮水，在嬉戲，在擊打著漁船的兩舷，猶如揪住小船的鼻子，開著甜蜜的玩笑。

苦行者說：「為了你的幸福我才問你。他是誰，你要明確地告訴我。」

現在這裡的這棵無花果樹已把它的手臂伸進了我的細胞裡；它的根部猶如細長堅硬的手指一樣，把我那顆破碎的石心攏在一起。那時候它還只是一棵小小的樹苗。但是它很快地抬起了綴滿嬌嫩綠葉的樹冠。每當太陽升起來的時候，它那枝葉的陰影就在我的身上整天地戲耍；它那新生的鬚根，就像嬰兒的手指一樣，在撫摸著我的胸脯。要是有人摘掉它的一片葉子，我也會感到心疼的。

第三個姑娘沒有更多地賣弄自己的面紗，她說：「可不是嗎，前額、鼻子、眼睛，一點不差！」

如果把發生的事情都印在石頭上，那麼，你就可以在我的每一個臺階上讀到許多昔日的故事。你如果想聽過去的故事，那就請你坐到我的臺階上來；只要你側耳細聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數動人的故事。

我現在還記得從前發生的一個故事。那天也像今天這樣。

當時河邊臺階上一個人也沒有。只有蟋蟀在蛐蛐地叫著。廟裡的鐘鑼剛剛敲過，它那最後一聲的餘波，宛如幽靈，在河對岸的陰暗的樹林中迴蕩，並且漸漸減弱。月光皎潔，潮水嗚咽。庫蘇姆坐在那裡，把自己的身影灑在我的身上。微風習習，草木寂寂。在庫蘇姆的面前，是撒滿月光的寬闊的恆河；在庫蘇姆的背後，在周圍的灌木叢中，在花草樹木上，在廟宇的陰影裡，在殘垣斷壁上，在池塘的岸邊，在棕櫚樹的林中，黑暗用衣襟遮住自己的頭和身，靜靜地坐著。蝙蝠在七葉樹的枝杈上輕輕搖蕩。貓頭鷹在廟的尖頂上哭泣。從人們的住宅附近，偶爾傳來豺狼的幾聲嗥叫，然後又萬籟俱寂。

紗麗從她頭上滑落下來。她抬起頭來，月光照在她的臉上，就像一朵仰首盛開的鮮花映著月光一樣。在這一瞬間，兩個人的目光相遇了。他們彷彿是在互相辨認，好像他們前生彼此相識。

苦行者回答道：「是的，一定要告訴我。」

村裡的人都看見了這個苦行者，只有庫蘇姆沒有看見他。因為到這裡來的人太多，所以庫蘇姆就沒有到我這裡來。一天黃昏，她看到月亮升起來，大概想起了我們舊日的友情。

我認為，我要講述的這個故事，不會再次發生。每當我在講述一個故事的時候，htｔps://ｍ•hｅtｕboｏk•ｃｏｍ•coｍ另一個故事就會順流漂來。一個故事發生了，然後又逝去，我無法把它們挽留住。只有一個故事，宛如跌入漩渦的那一片蘆葦扁舟，在我的記憶裡不停地旋轉。這樣的一個故事之舟，今天又載著它的負荷，轉回到我的身邊來了，而且眼看著就要沉沒。它就像一片蘆葉那樣渺小，上面除了載有兩朵盛開的小花，再也沒有什麼了。假如那位心腸慈善的小姑娘看見它在沉沒，就一定會長長嘆息一聲，隨即返回家去。

丘克羅波爾迪家裡的那位老太太，洗過澡，披著納瑪波麗，撚著串珠，顫抖著正在趕回家去。那時候她的外婆還在幼年。我記得，她喜歡每天到河邊來玩耍，把一片蘆葦的葉子拋向恆河，讓它隨著流水漂去；在我的右手附近，有一個漩渦，那片蘆葦葉子漂到那裡，就不停地打起轉來，小姑娘放下水罐，站在那兒瞧著它。過了一些日子，我看到那個小姑娘已經長大，並且帶著她自己的女兒來汲水；而她的女兒又長成了大人；當她的女兒們在頑皮地互相潑水的時候，她就制止她們，並且教育她們應當互相尊重。每當我看到這一切，我就想起了那漂浮的一葉蘆葦之舟，並且感到很有趣味。

庫蘇姆成了寡婦。我聽說，她的丈夫在外地工作；她和丈夫在一起只生活了一兩天，爾後她就再也沒有見到她的丈夫。她從一封信裡得知，她的丈夫死了，她當時才只有八歲。庫蘇姆擦去頭上的朱砂髮縫線，摘掉首飾，又回到了恆河邊上的家鄉。但是，她在這裡再也沒有見到她的女友。普崩、紹爾諾、奧莫拉都已經出嫁。只有紹羅特還在，但是我聽說阿格拉哈揚月她也要結婚。現在只剩下庫蘇姆一個人了。她把頭伏在兩個膝蓋上，在我的臺階上默默地坐著。我彷彿感到，河裡的波濤都一起舉出手來，向她呼叫，「古稀-庫什-拉古稀！」

庫蘇姆立即說道：「尊師，他就是你呀。」

來的人一天天多起來。這位苦行者儀表堂堂，待人彬彬有禮；他看見孩子，就把他們抱在懷裡；母親們來了，他就詢問她們的家務。他在很短的時間內，就贏得了婦女們的尊敬。男人們也經常來他這裡。他有時候誦讀《薄伽梵書》，有時候宣講《薄伽梵歌》，有時候坐在廟裡，探討各種經典。有人到他這裡來請教，有人來求符咒，有人來探求治病的藥方。姑娘們來到河邊臺階上，常常議論說：「哎呀，他有多美呀！簡直就像濕婆大仙親自下凡，來到了這座廟裡。」

苦行者離開她一些，說道：「把你的不安都告訴我，我會指給你一條走向安靜的路。」

我現在講述的這個姑娘，她的同伴們都叫她庫蘇姆。我覺得庫蘇姆就是她的名字。當庫蘇姆纖細的身影映在水中的時候，我就十分希望能把這身影留住，把這身影刻在我的石階上；這樣的身影簡和_圖_書直就是一種美景。每當她踏步在我的石階上，她那四個腳鐲就叮噹作聲，這時候我身邊的水草好像也在翩翩起舞。庫蘇姆並不喜歡過多地玩耍、聊天或戲鬧，然而令人驚疑的是，她的女伴並不比別的姑娘少。沒有她，頑皮的姑娘們就會感到寂寞。有人管她叫古稀，有人管她叫庫什，也有人管她叫拉古稀，而她的媽媽叫她庫什米。我常常看見庫蘇姆坐在河邊。她的心彷彿與這河水結下了某種特殊的緣分。她十分熱愛這河水。

那一天早晨，北風第一次習習地吹來，綴滿花朵的槐樹將一朵朵花兒拋撒到我的身上。在我的石階上，凝聚了一串串露珠。就在那天早晨，不知從什麼地方來了一位年輕的苦行者。他皮膚白皙，身材細高，容貌俊美；他就在我對面的那座濕婆廟裡住了下來。苦行者到來的消息，傳遍了全村。姑娘們放下水罐，來到廟裡，向這位聖賢致敬。

庫蘇姆把臉微微偏過去，說道：「師尊，我是個有罪的人，所以我才不敢再像以前那樣熱心敬神。」

庫蘇姆恢復知覺後，就坐起來，這時苦行者不慌不忙地說：「我吩咐你的一切，你都做了；我還要吩咐你一件事，你也應當做到。我今天就要離開這裡，我們不應當再見面了。你應當把我忘記。告訴我，你能做到嗎？」庫蘇姆站起來，望著苦行者的臉，用緩慢的語調說：「師尊，我能做到。」

庫蘇姆一天比一天顯得更加俊美和充滿青春活力，就像雨季開始的時候恆河一天比一天顯得更加豐|滿一樣。但是，她那淡素的服裝，憂鬱的面容和幽閒的表情，給她的青春罩上了一層陰影，使得一般的人看不見她那充滿青春的美。彷彿沒有人發現庫蘇姆已經長大，就連我也沒有注意。庫蘇姆在我的心目中永遠是個小姑娘。她的腳鐲確實沒有了，但是每當她行走的時候，我就好像聽到了她那腳鐲聲。就這樣，一晃十年過去了，村裡人似乎誰也沒有發覺她長大了。

庫蘇姆雙手合十地回答道：「這我不能說。」

當時雖然我的年歲已經不小，但是看上去我還相當筆直。今天我的脊柱已經折斷，就像聖賢阿什達瓦克羅一樣，彎腰駝背了；在許多地方，出現了如同皺紋似的深深的裂縫；在我的腹部的洞穴裡，世界上的青蛙都可以棲息、冬眠，但是當時我並不是這副模樣。在我的左手附近也沒有這兩堆碎磚頭。在那裡的一個洞穴，棲息過一隻燕子。每當早晨一醒來，牠就舞動著那魚尾似的尾巴，鳴叫著向天空飛去。這時候我就知道，庫蘇姆該到河邊來了。

船夫們念頌著「羅摩、羅摩」，解纜開船了。小船揚起小小的風帆，迎著陽光起航，就好像鳥兒在陽光下歡樂地展翅飛向藍天。可以把這些小船比作鳥類；它們猶如天鵝一樣在水中遨遊，但是翅膀卻在空中歡樂地翱翔。

苦行者用十分柔和的語調說：「庫蘇姆，我知道，和圖書你的心裡很不平靜。」

她坐在我的臺階上，思考著苦行者給她講述的一切。她的視野彷彿在慢慢地擴展，她的心胸也開闊了。她開始看到了前所未見的東西，開始聽到了前所未聞的事情。籠罩在她沉靜的臉上的一層憂鬱的陰影已經消逝。每天早晨，當她滿懷虔敬的心情，向這位苦行者行觸腳禮的時候，她就像奉獻在神仙面前的一朵被露水洗滌過的鮮花。她的全身都在煥發著一種優美的歡樂之光。

但是後來我再也沒有看到庫蘇姆。普崩和紹爾諾時常來到河邊哭泣。我聽說，她們的古稀-庫什-拉古稀被接到婆家去了。我還聽說，她所去的那個地方沒有恆河。那裡的人們、房舍、道路、河邊的臺階，對她來說都是陌生的，而她就像一株荷花，被人們移植到陸地上了。

我漸漸忘卻了庫蘇姆。一年過去了，到河邊臺階上來的姑娘們，已不再談論庫蘇姆了。一天黃昏，一雙久已為我熟悉的腳彷彿突然踏上了我的身軀。我似乎覺得，這是庫蘇姆的腳。的確是呀，但是我已經聽不到腳鐲的響聲，她的那雙腳也沒有奏出樂曲。長期以來，我總是同時感覺到庫蘇姆雙腳的觸摸和她那腳鐲的響聲——可是，今天卻突然聽不到她那腳鐲的聲音。因此，在這黃昏時刻，河水好像在嗚咽，風在拂弄著芒果樹的枝葉，悲悲楚楚，淒淒切切。

庫蘇姆回答說：「我叫庫蘇姆。」

「請把你的心事告訴我。」

當時有的說：「他沒有這麼長的鬍子！」

只剩下三四天就該到阿斯溫月了。

有的說：「彷彿他也沒有這麼高。」

苦行者向她祝福，並問道：「你叫什麼名字？」

庫蘇姆說：「他吩咐我把他忘記。」說完，她就慢慢地走進恆河的水裡。

庫蘇姆沉默不語。

庫蘇姆用堅定而虔敬的聲調述說著，但是有時停頓，有時哽咽。她說：「您既然吩咐，那我就告訴您。不過，我可能說不太清楚，但是我感到，您心裡會明白這一切的。師尊，有一個人，我敬重他，崇拜他，如同神靈，我的心裡充滿了這種崇敬的歡樂。可是一天夜裡，我做了一個夢：彷彿夢見他是我心靈的主人。他坐在一個薄古爾樹林裡，用左手拉著我的右手，向我傾訴愛情。我當時並沒感到這是不可能的，也不覺得驚奇。我醒了之後，夢境卻深深地印在我的腦子裡。第二天，當我看見他的時候，就覺得他已不像以前那個樣子。我的心幕上經常出現那次夢境。由於恐懼，我就遠遠地避開他，可是那個夢境卻總是纏著我。從此我的心就再也不得寧靜——我的一切都變得暗淡無光。」

貓頭鷹叫著從頭上掠過。庫蘇姆聽到這叫聲感到恐懼，但她竭力克制自己。她用紗麗一端蒙住頭，站起來，向苦行者行了觸腳禮。

從小她就生活在這河岸上，在這休息的時候，如果不是這河水伸出手來，把她拉入自己的懷抱，那麼還有誰來拉她呢？月亮已經下山，夜一片漆黑。我聽到了河水在絮語，可是我一句也聽不懂。風在黑暗中呼呼地刮著；為了不讓人們看見任何東西，它彷彿想要一口氣吹滅天上的hetｕｂｏoｋ.ｃｏm•com星辰似的。

秋日的晨光照耀著漲滿水的恆河，它的顏色猶如純金和強巴花一樣橙黃。太陽的這種光色，我還從來沒有見過。陽光還映照著淺灘和蘆葦蕩。現在，蘆花剛剛綻蕾，還沒有全部開放。

就這樣，她們沒有得出一致的看法，也不可能得出一致的看法。

清晨，涼爽而清新的和風，為剛剛蘇醒的世界帶來了新的生機。嬌嫩的樹葉在輕輕地拂動。

那一夜，他們再也沒有說什麼。庫蘇姆的家離這裡不遠，她慢慢地向自己的家裡走去。那一夜，苦行者在我的臺階上坐了很久。最後，從東方升起的月亮已經西墜，苦行者的背影落到他自己的面前，這時候他才站起來，走進廟裡。

庫蘇姆什麼也沒說，向他深深地鞠了一躬，抓起他腳下的塵土放在自己的頭上。苦行者走了。

「是的，我怎麼見不到你？現在你怎麼這樣不熱心敬神？」

在冬季即將過去的時候，冷風還在勁吹；一天傍晚，忽然從南方吹來了一股春風，天際中的寒意完全消失。在過了很多天之後，村裡又響起了竹笛，還可以聽到歌聲。船夫們駕船順流而下，他們停下漿，唱起了黑天的讚歌。鳥兒在樹枝間跳來跳去，突然歡樂地互相呼叫起來。春天就這樣降臨了。

她自己的話傳到她自己的耳朵裡，她就失去了知覺，倒在我那堅硬的懷裡。苦行者猶如一尊石像，呆呆地站在那兒。

早晨，苦行者坐在我的臺階上，在誦讀聖典。一個姑娘看見他後，忽然拍著另一個姑娘的肩膀說：「喂，他就是我們村裡庫蘇姆的丈夫。」

經常在我的懷裡玩耍的庫蘇姆，今天結束了玩耍，離開我的懷抱走了。她到哪裡去了，我無法知道。

每天清晨，在太陽升起之前，苦行者站在恆河的水中，面向啟明星，用緩慢深沉的語調進行晨禱。每當這時候，我就聽不到河水的絮語。每天聽著他那晨禱的聲音，恆河東岸的天邊就升起紅日，殷紅的霞光映著朵朵彩雲，黑暗就像含苞待放的花|蕾的一對外皮，慢慢地綻開，向四面退去；而那鮮花般的紅色霞光，一點兒一點兒地染紅了天池。我覺得，這個偉大人物立在恆河水中，凝望著東方，在念頌著一種偉大的咒語。隨著這咒語的每一個字的湧出，那黑夜巫婆的妖術也就跟著失靈，月亮、星辰就會西墜，太陽就在東方冉冉升起，世界的舞臺也就發生了變化。他簡直是一位具有魔力的人物！沐浴之後，苦行者拖著他那高高的、猶如祭祀火焰般的、熠熠閃光的、聖潔的身軀，從水裡走出來，水珠從他的頭髮上滴落下來。在晨光照耀下，他的全身都在閃爍著光輝。

她採集鮮花供神，從恆河裡汲水來洗刷廟堂。

第四個姑娘甚至連看都沒有看他一眼，就一邊嘆息著把水罐灌滿水，一邊說道：「哎，他不是死了嗎？難道他還會復活？庫蘇姆怎麼這樣苦命呀！」

從第二天起，我就看到，庫蘇姆每天都來向這位苦行者行觸腳禮。每當他宣講經典的時候，庫蘇姆就立在一旁聆聽著。苦行者作完晨禱，就把庫蘇姆叫來，給他講解有關宗教方面的問題。我不知道她是否全能聽懂，但她卻聚精會神地坐在那裡默默靜聽。苦行者對她有什麼吩咐，她都準確無誤地去完成。每天她都到廟裡來做事——在敬神方面堅持不懈。https://www.hetubook.com.com

就這樣，幾個月過去了。在傑特拉月，有一天發生了日食；這一天很多人都來到恆河裡進行沐浴。合歡樹下開設了大集。人們藉此機會來這裡，也想看一看這位苦行者。從庫蘇姆家所住的那個村子也來了很多姑娘。

我不知道出了什麼事。過了一些日子，一天傍晚，庫蘇姆又在我的臺階上和苦行者見面了。

那一年的帕德拉月的最後一天，就像你們所看到的今天一樣。那一天的早晨，你們的曾祖母們起來後，看到了就像今天這樣的溫柔的陽光。於是她們披上頭巾，提著水罐，經過灑滿晨光的草地，經過高低不平的村中土路，談笑風生地來到我的身旁。那時候，她們怎麼也不會想到你們將來會降生。這正如你們也無法想到，你們的祖母們從前也曾經有過娛樂玩耍的日月一樣；那時節也和今天一樣，到處充滿著生機。在她們年輕的心裡，也有歡樂和憂傷，有時也會心潮起伏，翻滾激盪。可是在今天這個秋季，她們已經不在了，她們的悲歡已經消逝。像今天這樣歡樂的陽光、明媚的秋日美景，她們當然也是想像不到的。

你們看，在寺廟旁邊。那是公沙伊家的牛圈，它的外邊圍繞著柵欄。那裡有一棵合歡樹。在這棵樹下，每週開放一天集市。那時候，公沙伊的一家還沒有住在這裡。現在他們家祈禱室所在的那個地方，當時只有一個用棕櫚樹葉搭成的棚子。

苦行者說：「那麼，我走了。」

一接觸春風，我這顆石頭心也好像一點一點煥發了青春；我的內心充滿了這種新的青春激|情。彷彿我的蔓藤也開滿了花朵。在這段時間，我再沒有看到庫蘇姆。她沒有再來廟裡，也沒到河邊來，也沒看到她在苦行者的身邊。

庫蘇姆感到十分驚奇。她大概在想：「我真沒料到，苦行者會知道我的心事。」她兩眼噙著淚水，用紗麗遮住臉，坐在苦行者的腳下痛哭起來。

庫蘇姆的話講完後，苦行者說道：「你應當告訴我，你夢見的那個人是誰。」

當庫蘇姆一邊擦著眼淚，一邊講述這些話的時候，我覺察到，苦行者使勁用他的右腳踩著我的石階。

苦行者從廟裡慢慢地走出來。他來到河邊，走下幾個臺階，看見一個女子單獨地坐在那裡，於是就想轉身離去。就在這時候，庫蘇姆突然抬起頭來，向後望去。

這是一個不久前發生的故事。你們可能覺得很久了，但是我卻覺得這是前幾天才發生的事。長期來，我總是在靜靜地注視著我的日月怎樣駕御著恆河的激流戲鬧而去，所以我就感覺不到時間過得太漫長。我那白天的光明和夜晚的陰影，每天都投落在恆河上，而且每天又都從恆河上消逝，什麼地方都沒有留下它們的影像。因此，儘管看上去我像個老人，我的心卻永遠年輕。在我多年來的記憶上雖然覆蓋上了一層水草，但它的光輝並沒有消亡。偶爾漂來一根折斷的水草，沾在我的心上，然後又被波濤捲去。所以我不能說，我這裡一無所有。在恆河的波濤觸不到的地方，在我的一些縫隙裡，長滿了蔓藤水草，它們是我過去年代的見證人；它們溫柔地保護著過去的年代，使它永遠碧綠、優美，永遠年輕。恆河一天天從我身邊一個臺階一個臺階地退下，而我也一個臺階一個臺階地變得衰老了。

有的說：「他沒有這麼瘦呀！」