「你靠什麼為生？」
公爵目不轉睛地看著他。「我要拿你來做試驗，」他慢條斯理地說，「今天晚上，你穿起國王的衣服，坐他的馬車，親自去參加午夜彌撒。接受這個試驗嗎？」
「住在三樓？」
「剛才，」他鎮靜地說，「你把我稱作『先生』，算是看得起我。既然我和小姐已經成婚，你我也算沾親帶故，地位上就更加接近，所以我有資格在某件小事上和你平起平坐。可以嗎？」
「請寫信吧，」大衛說，「很遺憾你沒早點兒說起這事。」
十一點半，多馬爾公爵帶上自己的親信，在王宮最西南角房間的一扇窗戶點起一盞紅燈。十二點差十分，大衛從頭到腳穿戴成國王的樣子，只是頭耷外套下面，倚在多馬爾公爵身上，慢慢從王室走向等待出發的馬車。公爵攙扶他上了車，關上門。馬車朝大教堂飛馳而去。
小姐重新裹上外套，進入神祕。侍從們收起手槍。所有的人出門上了等在外面的馬車。巨輪滾動的聲音迴響在沉睡的村莊裡。在銀酒杯客店，老板手搓手，六神無主，俯身看著被擊斃的詩人的頭顱；桌子上二十四支蠟燭的火苗飄舞晃動。
「如果有，我絕不可能漏掉，」布裡爾先生說，嘆了一口氣，「我每個字都讀過。別寫你的詩啦，小夥子；你就安心過牧羊人富有詩意的生活就夠啦。」
「開門，」侍從大叫，唾沫飛濺，「開門！博佩杜依斯侯爵大人要進來。」
侍從從槍套裡抽出兩支錚亮的大號手槍，上面還嵌飾有銀徽。侯爵順手抓起一把甩過來，掉在桌上大衛手邊。「站到桌子另一頭去，」侯爵大聲說，「放羊的也該會扣板機吧。沒有幾個羊倌有幸死在姓博佩杜依斯的槍下。」
帕皮諾老先生，心地善良、明察秋毫、好管閒事的公證人，看出了這一切，因為凡是他的鼻子所指之處，沒有任何東西逃得過他的眼睛。他找到大衛，鼓了一大包子氣地說：「米尼奧朋友，是我在你父親的結婚證書上蓋的章。如果不得不為他兒子破產的文件作公證，我會感到非常痛苦。而你正在走向破產。作為一個老朋友，我要說幾句。你仔細聽著。看得出來，你已經醉心於寫詩。我在德魯克斯有個朋友，布裡爾先生——喬治．布裡爾。他住的房子堆滿了書籍。他學識淵博，每年都要去巴黎，自己也寫了很多書。他能告訴你酒窖最早是什麼時候造的，人怎樣為星星定名，為什麼鵒鳥長著細嘴殼。詩的意義和形式之於他，就如羊兒的咩鳴之於你，一樣的明白無誤。我寫封信你帶去找他，把你的詩也帶去給他讀讀。然後你會知道是該繼續寫詩，還是該把注意力轉向你的妻子和正事。」
「鄉巴佬，」公爵厲聲說，「我唸的這些你都聽到了。是誰讓你送信？」
「大人，」店老板說，深深鞠了一躬，「要……要是我早曉得您會……會大駕光臨，我會作好準備招待您。現在只剩些酒和冷肉，可能還……還……」
這些路通向何方他並不知道。每條路都好像各自通向一個充滿機遇和危險的大世界。他坐在那兒，眼睛突然盯上一顆明亮的星，那顆他和伊馮娜為他們自己命名的星。這使他想起了伊馮娜，並開始懷疑自己的出走太唐突。僅僅因為伊馮娜跟他之間發生了幾句口角，他就該離開她、離開家麼？愛情如此脆弱，甚至會在嫉妒——愛情的證明——面前敗下陣來？早晨的到來總能治癒晚上有過的小小心痛。他還有的是時間回家，維爾諾瓦全村的人都還在甜蜜的酣睡之中，根本弄不清他的事兒呢。他的心屬於伊馮娜；在自己的家鄉他可以寫他的詩，找到他的幸福。
「羊倌兼詩人少爺，聽從今晚命運為你作出的安排。這位小姐叫露西．德瓦內斯，我的侄女。她出身高貴，每年根據繼承權有一萬法朗的收入。要說她的魅力，你只需自己作出判斷。這些條件如果能打動你那顆羊倌的心，你只需說聲願意，她立即成為你的妻子。別打岔我。今天晚上，我送她到孔德．德維爾莫莊園，她原先答應了嫁給他。客人們都到齊了，神甫也在那裡，等著完成這樁地位和財富上門當戶對的婚配。可是在聖壇前面，這位平時溫文爾雅、伏伏貼貼的小姐，突然像母豹一樣向我衝來，桀驁不馴，暴怒沖天，詆毀了我替她訂的婚約，搞得神甫目瞪口呆。我當場對天發誓，離開莊園後，她必須嫁給我們碰上的第一個男人。王子也罷，燒炭的也罷，做賊的也罷，她都得嫁。而你，羊倌，就是這第一個男人。小姐必須在今晚成親。不嫁你，就嫁另外一個。給你十分鐘，考慮願意還是不願意。不要拿問題或廢話來煩我。只有十分鐘，羊倌；時間很快就到。」
大衛微微一笑。「我仔細看過她的眼睛，」他說，「從她的眼裡我已經得到證明。你想怎麼都行。」
侯爵吹滅蠟燭。貴婦人穿好外套，同兩個男人一道悄聲下了樓，匯入孔第街狹窄的人行道上那四處流浪的人潮之中。大衛疾走如飛。在國王住宅的南大門，有人用戟指著他的胸膛，但他一句話就把它給擋開了：「山鷹已經離巢。」「可以通過，兄弟，」門衛說，「快走吧。」在宮廷南面入口階梯處，幾個警衛跑來抓他，但一聽通行令就如中了魔一般住了手。其中一個人走上前來說：「只要他願意……」還未說完，警衛當中便一陣騷動，一個面目嚴峻、很有軍人風度的人突然擠出人群，從大衛手上搶走那封信。
除了酒店裡飲酒作樂的人以外，全村的人都已經入睡。他的房間是父親茅草房邊搭起的棚子。他悄聲鑽進去，把衣物打成一個包兒，然後用木棒把它撬起搭在肩上，昂首踏上離開維爾諾瓦的路。
他回到閣樓上的小房間，關好門。村子裡非常寧靜，有十來個人聽到了那支大號手槍發出的巨響。他們一齊擁到樓上。正是這兒冒起的煙引起了他們的注意。
「算了，」詩人說，「我得回到田野去，對著我的羊群哇哇叫。」
「我的公爵大人，」大衛說，非常真誠，「我會告訴你。有個貴婦人讓我送信。她說她媽病了，要送信叫她叔叔去看她。我不懂這封信的意思，但我可以發誓擔保，她既漂亮又善良。」
「是，夫人。我想是的，夫人。」
「等到全世界的人都吟誦我的詩歌那一天，」他沾沾自喜地思忖道，「她也許會後悔今天不該說那些難聽的話。」
「厄爾─盧瓦爾的畫眉唱得最甜。我寫了些詩，想重現它們唱的歌。」
侯爵的白|嫩手指打鼓似地敲著桌子。他不再多說什麼，不動聲色地等待著，好像wｗｗ•hｅｔuｂｏoｋ.ｃｏｍ.com大院子的門窗已經關嚴，不准外人進入。大衛本想說些什麼，但侯爵的態度拴住了他的舌頭。他只好站到小姐身邊，鞠躬致意。
隨著一聲詛咒，侯爵大人暴怒而起，如號角的氣流來得突然。他猛然把劍抽出黑鞘，對在一旁躊躇不安的店老板大叫：「拿劍來，給這個笨蛋！」他轉向小姐，發出讓她心寒的獰笑，說：「小姐，你太讓我傷筋動骨了。看來，我得在同一個夜裡，既讓你成婚，又讓你守寡。」
回維爾諾瓦的路上，他艱難跋涉，腋下挾著他的詩。回到村子，他拐進一家叫齊格勒開的商店。他是個猶太人，亞美尼亞來的，凡是弄得到手的東西他都賣。
「這正是我們一直監視的那幢房子，」公爵轉身對國王說，「感謝詩人的妙舌，我們才有了一幅臭名昭著的庫珀多伯爵夫人的畫像。」
「那麼，」大衛說，同時把酒潑進譏笑他的那雙眼睛，「也許你願意屈尊和我決鬥。」
他又走了一段路，來到孔第街一座舊房子屋簷下，付錢寫了號，坐在一把木椅上，開始寫詩。這條街曾住過名門望族，現在卻擠滿了衰敗破落人家。
「那我就不再耽擱你了，先生，」她說，眼睛變得圓圓的，天真無邪，「好好照料我的房子。哦，只是它的記憶才屬於我啦。再見，感謝你的殷勤禮貌。」
牧羊人和侯爵在長桌兩頭對視而立。店老板嚇得直哆嗦，比劃了幾下，結結巴巴地說：「先……先生，看在耶穌的份上，別在我店裡幹這個！別見血呀——那可要趕走我的顧客呀……」
「是誰深更半夜敲門，打攪我們這些安分人？店子已經關門。都什麼時候了，不會有掏錢投宿的旅客。別再敲了，滾走吧！」
「親愛的上尉，」他說，聲音渾厚，習慣地潤了潤嗓音，「這次我和你想到一起了。等待只會一事無成。我們有夠多的宮廷衛士，可以保證這次計劃萬無一失。」
「把信給我，」大衛急不可耐地說，「可是這麼晚了，怎能讓你一個人回街上去？讓我……」
「可以啊，放羊的，」侯爵嘲弄道。
詩人把信揣進胸口，三步併作二步下樓去了。他走後，貴婦人回到下面的房間。
帕皮諾先生好事的鼻子也知道出了事。他是最先來到現場中的一個。他拈起手槍，仔細審視嵌銀手把，臉上的表情混雜著對槍飾的鑒賞和對死者的哀悼。
「到南大門——記住，南大門——對那兒的警衛說，『山鷹已經離巢』。他們會放你通過。然後你就到了宮廷南面入口。重複這句口令，把信交給答對暗號的人：『只要他願意，就讓他出擊。』這是接頭暗號，先生，是我叔叔教的。現在國家動蕩不安，有人暗算國王，所以在晚上答不上口令的人就不能進宮。請先生把這封信交給他，讓我媽在閉眼之前見他一面。」
「陛下，我給您說過，宮廷裡充滿了叛賊和內奸，就像陰溝裡充滿老鼠。陛下以為這只是我的胡思亂想。可就是因為他們的默許，這個人居然一直竄到您的門前來了。他帶了一封信，讓我給截下了。我帶他到這兒來，想向您證明，我的多慮並非多餘。
大衛站起來，抖落身上的不安和誘使他出走的瘋狂之情。等他沿老路回到維爾諾瓦的時候，出去飄蕩的願望已經一去不返。他經過羊圈，羊兒們聽見他深夜的腳步聲，急沖沖擁過來，焦躁地咩咩直叫，那熟悉的聲音溫暖了他的心。他輕手輕腳鑽進自己的小房間，躺了下來，十分慶幸他在那天晚上掙脫了陌生的道路帶來的苦痛。
但是，不知出於什麼原因，策劃者們好像略為修改了計劃。王家馬車駛到克利斯多夫大街，離伊斯普拉那德大街還隔一個街區，這時德羅爾斯上尉突然衝了出來，後面跟著他那幫國王殺手，朝馬車隊猛撲而來。車上的警衛被提前到來的襲擊嚇了一大跳，但仍然下車英勇奮戰。激戰聲引來泰德洛上尉那隊人馬。他們在街上飛奔急步，趕來增援。可是，在他們趕到之前，怒不可遏的德羅爾斯上尉已經撞開國王馬車的門，把槍管抵在車裡面黑乎乎的身子上面，開了火。
「謝謝你，」大衛再次說道，「我這就回去照料羊群。」「如果你願意和我一起吃飯，」書人說，「又能忘掉失敗的痛苦，我可以給你細細說來。」
一年過去，大衛的父親死了。羊群和茅舍傳給了他。他已經有了全村最賢慧的妻子。伊馮娜的奶桶和水壺擦得錚亮。噢，沒得說的！太陽光下它們的亮光刺得你睜不開眼睛。還有她整理的院落，花床收拾得規規矩矩，花兒長得歡欣活潑，看見它們你的視力又得到恢復。你還得聽聽她的歌聲，清脆悠揚，可以傳至格魯諾大伯鐵匠鋪旁的那顆重瓣板栗樹。
一天下午，他買完食物回到寒舍，帶了些麵包、凝乳和一瓶低度酒回來。在樓梯上，他遇見——應該說是偶然碰見，因為她正坐在樓梯上歇氣——一個年輕女人。她的姿色之美甚至連詩人的生花妙筆都無可企及。寬鬆、深黑的外套敞開著，露出裡面艷麗的睡衣。她的眼睛隨思緒的每一細微變化而變幻莫測。轉瞬之間它們可以從幼童般的渾圓無邪變成吉普賽人般的細長狡黠。一隻手提起她的睡衣，露出一隻秀鞋，高跟的、鞋帶沒繫，散在那裡。她簡直美如天使，屈尊俯就不在她的份內，施魔指揮才是她的權利！也許她已看見大衛走近，所以坐在那兒等他幫忙。
「說得對，陛下，」大衛答道，嘆了口氣，「我還可以聽見蜜蜂在花上採蜜，有時還可以聽見採葡萄的人在山上唱歌。」「對，對，」國王說，有點兒不耐煩，「可能聽見她們唱歌，但肯定聽得見畫眉。它們經常在林子裡吹哨，對嗎？」
兩聲槍響幾乎同時發出，蠟燭只閃了一下。侯爵微笑著站在那兒，左手指展開撐在桌緣上。大衛仍然直挺挺站著，慢慢轉過頭來，眼睛搜尋著他的妻子。隨後，外衣從身上滑下，他也癱倒在地板上，徹底崩潰。
她的纖細小手伸出外套，鑽進他的手心。「我願把生活託付給你，」她說，氣喘吁吁，「還有——愛情——也許不像你想的那麼遙遠。答應他。只要擺脫他那雙眼睛的魔力，我會忘掉過去。」
「我們還有一桶勃艮第紅葡萄酒，不知大人願不願意給個面子嚐一口……」
大衛的詩篇越來越多，羊兒則越來越少。伊馮娜漸漸消瘦，脾氣變得急躁，話語變得刻薄。她的鍋鍋壺壺也變得暗淡，可是眼睛卻犀利刺目。她對詩人抱怨道，他的疏忽使羊兒數量減少，也給家庭帶來悲哀。大衛雇和-圖-書了個男孩來守羊群，自己鎖在茅舍頂上的小房間，寫更多的詩。小男孩天生就是做詩人的料，但又不能通過寫作來發洩情感，多半的時間都在睡夢中度過。狼群不失時機，發現詩歌和睡眠原來同出一轍，所以羊群不斷變小。伊馮娜的脾氣也以同等的速度變壞。有時她站在院子中間，對著大衛高高的窗戶破口大罵，叫罵聲可以傳至格魯諾大伯鐵匠鋪旁的那顆重瓣板栗樹。
「你真好，」她說，莞爾一笑，「請問，先生也住這所房子？」
「今天我生意不好，米尼奧朋友，」齊格勒說，雙手一攤，「只好便宜賣給你一枝，價格只是價值的十分之一。上個星期我剛從國王的經紀人那兒買來一大車東西。他又是在一次王室物品拍賣中搞到的。拍賣的是一個大貴族的莊園和財產——我不知道他的頭銜——他犯了弒君罪，被流放了。拍賣物中有幾把手槍精品。瞧這支，哇，簡直配得上王子用！賣給你只收四十法郎，米尼奧朋友，就算我少賺十塊吧。這兒還有枝火繩槍，也許……」
最後，他過了一座大橋，來到那座笑盈盈的、較之世界其他任何地方埋沒或加冕過更多詩人的城市。巴黎城的聲音，隱隱約約，可以聽見。那是說話聲、腳步聲和車輪聲混和而成的嗡鳴，充滿活力，仿佛在向他發出召喚。他的呼吸不禁變得急促起來。
伊斯普拉那德大街轉角處一座房子裡，泰德洛上尉帶著二十個人在警戒，時刻準備好在謀殺者出現時給他們的突然而有力的一擊。
夫人的手指動了動，微微表現出一絲不耐煩。「請原諒。我這樣問實在不應該。請先生寬怒。打聽先生住在哪兒，對我太不得體。」
可是有一天，大衛從關了很久的抽屜裡抽出紙來，又開始咬起鉛筆頭來了。春天重新到來，感動了他的心。他肯定算得上詩人，因為現在伊馮娜幾乎已經被忘記。絕妙、清新的大地之美以其特有的魅力和風雅迷住了他。樹林和草地散發芳香，讓他激動不已。以前他每天趕著羊群出去，到了晚上又把它們安全帶回。而現在，他躺在灌木叢下，在紙片上拼詞填句。他鑽在詩行之中，羊兒四散流落，狼群乘虛而入，冒險從林中出來，偷走他的羊羔。
大衛斜著身子站了一會兒。大個子富豪手一揮。「你到車上去吧，」他說，嗓音和他的塊頭一樣大，但因其教養和習慣而不失粗魯。這聲音所到之處，喚起的只有服從。年輕詩人只猶豫了一瞬間，接著又是一聲命令，由不得他再遲疑不決。大衛登上馬車。黑暗中他依稀看見後座上那女人的身形。他正準備坐在對面的位子上，只聽見那聲音再次發出命令：「挨在女人邊上坐下吧。」
「不，不行，快去吧。每一秒都跟寶石一樣珍貴，」貴婦人說，眼睛變得如吉普賽人的一樣細長狡黠，「以後另找時間感謝你的好意。」
「他去了，」她說，「像他養的羊仔一樣又快又傻，送信去了。」
「聽我說！」貴婦人尖聲說，雙手撐在桌上，「這幢房子的閣樓裡住著一個鄉下來的年輕人，跟他在鄉下照看的羊羔一樣天真無邪、溫馴善良。我在樓梯上遇到過兩三次，我向他打聽過，擔心他住得離我們經常聚會的地方太近。只要我願意，他絕對聽我的。他在閣樓裡寫詩，也許還常常夢到我哩。他會照我說的去做。就叫他把信送到宮廷。」
「先生，」她聲調低沉地說，「看得出你真誠善良。他是我叔叔，我父親的兄弟，我現在唯一的親人。他愛我母親，因為我長得像她，所以忌恨我。看他那副面孔我就覺得害怕，以前從不敢違背他。可是，今天晚上他要把我嫁給一個年紀三倍於我的人。先生，原諒我，把你扯進這場冤怨。你當然不會迫於他的壓力，唐突答應娶我。但是我至少要感謝你的慷慨大度。好久以來都沒有人跟我說過話了。」
這人一拳扎在桌上，強忍著怒氣說：「今天晚上幹。今天晚上，在他半夜去做彌撒的時候幹。我厭倦了毫無結果的密謀策劃。我煩透了信號、密碼、密會和暗語。我們就公開當叛國賊吧。如果法蘭西需要除掉他，我們就公開殺了他吧，用不著設什麼陷阱圈套去讓他上鉤。今天晚上幹，就這麼定了。我說到做到。我親手來幹。今天晚上，在他半夜去做彌撒的時候幹。」
「拿酒來，」侯爵命令道，朝主人展開他那不祥的手指。酒拿來後他又說：「斟酒。」燭光中他站在桌子盡頭，猶如一座惡毒加自負的黑山。他的眼睛轉向侄女，凶光閃爍，仿佛對舊情的追憶已轉化成殺人的毒計。
「尊命。馬上照辦。我這就去，大人。」大廳裡又點起一打蠟燭。侯爵魁梧的身軀把椅子塞得滿滿實實。他從頭到腳黑衣裹身，只有袖口和衣領的褶邊是雪白色。甚至連他的劍炳和劍鞘也是黑色。他的表情高傲中含著譏諷。小鬍子上翹，幾乎碰到嘲笑的眼睛。
「我這就裝，」齊格勒說，「再加十法郎，就可以附帶一包火藥和子彈。」
街上的房屋都很高大，雖然損毀嚴重，但高貴氣派猶存。大多數房子空空洞洞，只剩下塵埃和蜘蛛。到了晚上，只聽得見鐵器碰撞聲和吵鬧者挨門挨戶找店子的叫罵聲。往日上流階層的深宅大院現已變成腐臭破敗的藏汙納垢之所。可是大衛發現，這一帶的房租正配得上他寒傖的腰包。他不分晝夜，伏案於紙筆之間。
他肯定算得上個詩人，因為伊馮娜已經給忘了；這位新結識的苗條美女以其清新風雅讓他著迷。她身上發出的幽香讓他充滿奇妙的感覺。
布裡爾先生做事一絲不苟。面對一指厚參差不齊捲成一團的詩稿，他甚至沒有絲毫退縮之意。他把詩卷攤在膝上，開始讀起來。他不疏漏一字一詞，一頭扎進詩稿中，如同一隻蛀蟲鑽進桃殼內，努力尋找果仁。
「蠟燭，」侯爵說，以其特有的姿勢展開肥胖的手指。「是，是，大人。」店老板取來半打蠟燭，點亮，然後放在桌上。
「我來發令，」小姐說，口齒清亮。她走近大衛，給他甜甜的一吻。她的眼睛晶瑩閃亮，雙頰重生朱暈。她背牆站立，兩個男人端起手槍等她報數。
「你叫什麼名字？幹什麼的？」
這條路通向哪裡，他不知道，但他決心在當天晚上遠離維爾諾瓦。他走了一英哩，然後路過一座大莊園。看得出來，莊園不久前才招待過客人。每扇窗戶都亮著燈；在通向大門的寬敞石路上，客人的車輛留下縱橫交錯的輪跡。
「是正面那間？」夫人問，頭偏向一側。
這條路直端端延伸達三英哩，然後便成了一ｈｔｔｐs://ｗｗw•ｈetｕｂｏｏk•ｃｏm•ｃｏm個謎。它成直角與另一條更寬的路相交。大衛站在岔口，一陣猶豫，隨後踏上右岔道。
店老板丟下蠟燭，拔腿就去。
布裡爾先生一直鑽完詩的最後一頁，然後摘下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片。
這時，王家的增援人馬已經趕到，大街上喊聲鼎沸，鋼槍嘎嚓嘎嚓，驚馬四處奔跑。坐墊上躺著可憐的模擬國王兼詩人，被從博佩杜依斯侯爵大人的手槍射出的一顆子彈擊斃。
就這樣，他在大路上走了五天，睡的是大自然的芳香床或農舍邊的乾草垛，吃的是農夫們慷慨施捨的白麵包，喝的是溪水或放羊娃主動遞上的小杯。
「陛下大人，公爵大人，」大衛急切地說，「但願我笨拙的言詞沒有損毀她的美貌。我仔細端詳過貴婦人的眼睛。我敢以性命打賭，她是一個天使，不管那封信怎麼樣。」
主幹道
「我將來就是為你的幸福而活，並使自己配得上你。」
「我不會比劍，」侯爵模仿他的聲調說，「未必要像鄉巴老一樣比橡木棍？好啦，弗朗索瓦，拿槍來！」
「你已經成家立業，過得也很舒服。羊兒給你帶來許多東西。你趕著羊群去田野，呼吸新鮮的空氣，吃甜美的麵包。你的職責僅僅是提高警惕，躺在大自然的懷抱裡，聽林子裡畫眉的鳴囀。我說得對嗎？」「說得對，」大衛說。
「小姐，」他開口道。驚奇地發現在如此的風雅和美容面前，他居然能流利順暢地說得出話來，「你已經聽見，我是個牧羊人。有時我也夢想成為詩人。如果戀美崇美是對詩人的檢驗，那麼我的夢想現在變得更加強烈。我能為你效勞嗎，小姐？」
「算了，算了，別告訴我。我知道錯了。只是我對這所房子很感興趣，包括房子裡面的一切。這兒曾是我的家。我常到這兒來，夢想重溫昨日幸福。相信我說的是真的嗎？」
暗淡月光下的原野，馬路橫穿而過，長達三英哩，直如耕地人的犁溝。村裡的人都相信，這條路肯定通向巴黎。詩人一邊走，一邊不時唸著這個名字。大衛以前從未離開維爾諾瓦，到這麼遠的地方去過。
「你生活在田野之中。早晨你出去呼吸清涼空氣，躺在草地上的樹籬之下。羊兒在山坡上四下尋草；你從流溪中飲水，在樹蔭下吃甜甜的黑麵包，當然還可以聽見畫眉在林子裡吱吱歌唱。我說得對嗎，牧羊人？」
右岔道
大衛把槍插在外衣下面，回到茅舍。伊馮娜不在家。最近以來，她喜歡到鄰居家串門。但廚房裡灶爐仍生著火。大衛打開灶門，把詩稿塞進去，丟在煤上。它們熊熊燃燒時，還在煙道裡發出唱歌的刺耳的聲音。「烏鴉的歌！」詩人說。
房間是客店的長方形餐廳。一張長方形橡木桌幾乎占去全部面積。魁梧大人在桌子近首一張椅子上坐下。小姐在靠牆的一張椅子上癱下來，看樣子疲倦不堪。大衛站在一邊，心裡面在琢磨怎樣巧妙得體地告辭，繼續上路。
「朋友，」大衛說，「森林裡的狼群跑到山上來騷擾我的羊仔。我得買枝槍來保護它們。你有什麼槍賣？」
門內傳來鏈條和橫閂的叮噹聲，門被大大打開。銀酒杯客店的老板瑟瑟發抖，又冷又怕，站在門檻上，手中舉了根蠟燭，連衣服都沒穿戴完整。
她去了，只留下一個微笑和一絲幽香。大衛夢遊般爬完樓梯。但他還是從夢中清醒過來，而那微笑和幽香卻一直縈繞著他，從此再也沒有真正離開過。這位他一無所知的女人激起他的靈感，使他寫出讚揚美目的情詩，抒發一見鍾情的頌歌，描寫蜷蜷秀髮的賦詩，以及摹寫纖足拖鞋的商籟體。
「讀完了你的詩，」布裡爾先生繼續說，眼睛掃視著書海，似乎在地平線上尋找船帆，「請看窗外遠處，米尼奧先生。告訴我，你在那顆樹上看見了什麼？」
「蠟燭，」大人說，同時展開他的手指。
「我來問他，」國王說，在椅子裡動了動。他看著大衛，眼皮下垂，眼睛呆滯，如蓋了一層不透明的薄膜。「你是哪兒的人？」國王問。「維爾諾瓦村的，在厄爾─盧瓦爾省，陛下。」「你在巴黎幹什麼？」「我……我想當個詩人，陛下。」「在維爾諾瓦幹什麼？」「照看父親的羊群。」
「膽小鬼！」博佩杜依斯大人大叫，「別在那兒磨牙齒。如果你可以，就替我們發口令。」
「多馬爾公爵的忠誠久經考驗，」國王說，「不會讓我生氣。」他又縮進椅子裡，眼睛上的那層薄膜重新蓋上。
大衛跟在侯爵後面下了車。「扶小姐一把，」侯爵遞過話來。詩人遵命而行。攙她下車時，他感覺得到她的小手在顫抖。「進去，」又遞過來一道命令。
「只有十分鐘，」大衛說，「來做我本來需要好多年才能完成的事情。我絕不願意說我可憐你，小姐；那是假話。我愛你。我還沒有機會向你求愛，但讓我把你從這個暴君手中救出來，愛情可能會隨之而來。我對未來充滿信心，不會永遠做牧羊人。現在，我將全心愛你，減輕你生活的痛苦。願意把你的命運寄託給我嗎，小姐？」
左岔道
神甫來了，睡眼惺忪，惶恐不安。他宣告大衛．米尼奧和露西．德瓦內斯正式結為夫妻，把侯爵拋過來的金條揣進口袋，然後拖著步子消失在外面的夜色中。
詩人的眼裡現在不僅只有慷慨。他肯定算個詩人，因為伊馮娜已被忘卻；這位可愛的、新結識的美人清新典雅，迷住了他。她身上飄來的微香讓他春情蕩漾。他柔情滿懷地看著她。而她，如饑似渴，傾向他的柔情。
「這支手槍就行了，」大衛說，同時把四十法郎甩在櫃臺上，「裝子彈沒有？」
侯爵那表情豐富的眉毛向她發出詢問。
詩人在繫那別扭的鞋帶時手指都在發抖。繫完後他想趕快躲開，深感她的存在之危險。可是她的眼睛變得吉普賽人般的細長狡黠，讓他動彈不得。他倚在樓梯扶手上，手中緊握那瓶酒。
「拿這支去，」侯爵說，從外套下抽出一支錚錚發亮的大傢伙，還嵌有銀飾，「沒有比這更厲害的。但要小心保存好，上面有我的紋章和飾徽，我早就是嫌疑對象了。今天夜裡我得離開巴黎，趕回莊園去。天亮前必須趕到。再見，伯爵夫人。」
侯爵的目光殺氣騰騰，店老板的舌頭給嚇癱了。
他「啪」地一聲用劍柄抽響桌子。店老板應聲過來，雙腿打顫，拿來更多的蠟燭，知道大人又有什麼奇思異想了。「弄個神甫來，」侯爵說，「神甫ｈttｐs://ｗｗw•ｈetuｂｏｏk.ｃｏm.ｃｏｍ。懂嗎？給你十分鐘，弄個神甫到這兒來，要不然……」
「你會後悔的，將來會看不起我。」
「我這就給您背一首，陛下，」大衛說，充滿崇敬的熱情。……
富豪轉過龐大的身軀，在前排位子坐下。馬車繼續上坡行駛。女人默不作聲，蜷縮在角落裡。大衛猜不出她究竟年老還是年輕，但她的衣服發出一絲幽微柔和的芳香，攪得他大發奇想，深信神祕之下一定遮蓋著秀美。這正是他曾經常異想過的奇遇。但是直到現在他還沒有找到解開這個謎的鑰匙，因為，他雖然和這個猜不透的伴侶坐在一起，他們之間不曾說過一個字。
「首先，」公爵說，「我把他帶的信讀給您聽。」
呵，請先生原諒她把樓道給占用了，可是，瞧那鞋！可惡的鞋！嗨！這鞋帶居然會脫。呵，但願先生不嫌麻煩，勞駕勞駕！
「我也是個牧羊人，照看我父親的羊群，」大衛答道，昂首挺胸，但臉上泛起一層紅暈。
「說她的長相，」大衛帶著溫柔的微笑說，「那可是等於讓語言創造奇蹟。好吧，她是光明和黑暗的化身。她身材苗條像楊柳，也像楊柳般婀娜多姿。她的眼睛變化無窮，一會兒是圓的；太陽在兩朵雲彩間往外覷時，它們又微微半閉。她所到之處，天堂伴隨而來；她離去之時，混亂接踵而至，山楂花味彌漫。她在孔第街二十九號出現在我身邊。」
大衛站起身來。烏鴉在樹上發出刺耳的哇哇聲。「謝謝你，布裡爾先生，」他慢吞吞地說，「在所有這些哇哇聲中難道就選不出一個夜鶯的音符？」
德羅爾斯上尉的拳頭再次把桌子震動。「真見鬼！」他大叫道，「我把槍給撂下了！我不敢把槍給別人。」
這條路直端端延伸達三英哩，然後便成了一個謎。它成直角與另一條更寬的路相交。大衛站在岔口，一陣猶豫，然後踏上左岔道。
「跟我來，」他說，帶大衛進了大廳。他拆開信讀了一遍，然後朝旁邊走過的穿步兵軍官制服的人揮了揮手，「泰德洛上尉，把南面入口和南大門的警衛抓來關住。換上我們了解的忠於王室的人。」他又對大衛說：「跟我來。」
「今晚是王太子的忌辰。如果他按習慣去參加午夜彌撒，為他兒子的靈魂祈禱，山鷹就要出擊，地點在伊斯普拉那德大街。如果他今晚要去作彌撒，在宮廷西南角樓上亮起紅燈，以讓山鷹引起注意。」
策劃者們忙於商量之際，大衛正在潤飾他「致樓梯戀人」的詩行。他聽見羞怯的敲門聲，打開門，驚奇地發現她站在那兒，呼吸急促，像是處境危艱，眼睛如孩童般的一樣渾圓無邪。
國王又挪了挪身子，眼睛上的薄膜揭開了。「呵，在田野裡放羊？」「是的，陛下。」
「不，夫人。住得更高。」
「說說這女人的長相，」公爵命令道，「再說說你怎麼進了她的圈套。」
三個月之後他們結婚了。大衛的父親通情達理，又富裕寬綽，為他們舉辦了一個方圓三英哩都叫得響的婚禮。兩個年輕人在村子裡都逗人喜愛。街上賀喜的人排成了隊，還在草地上跳起了舞。他們從德魯克斯請來雜技和提線木偶演員來為客人助興。
「噢！」樓上的聲音驚叫，「大人，多多包涵。我不知道……都這麼晚了——馬上就開，大人隨便用房。」
這條路直端端延伸達三英哩，然後便成了一個謎。它成直角與另一條更寬的路相交。大衛站在岔口，一陣猶豫，然後坐在路邊休息起來。
「大衛．米尼奧。詩人。」侯爵的鬍子彎曲向上，離眼睛更近。
「今天晚上幹，」德羅爾斯上尉重複道，再次以拳擊桌，「我說過了，侯爵，我親手來幹。」
「我看見一隻烏鴉，」大衛說，直愣愣地。「正是這隻鳥，」布裡爾先生說，「在我想逃避職責的時候它能幫助我。你熟悉這隻鳥，米尼奧先生。他就是空氣這個哲學家。他因為順從天命而感到幸福。沒有誰像他那麼喜氣洋洋，心滿意足，眼睛充滿奇思異想，腳步輕盈飄渺。他想要什麼，大地都為他生產。他的羽毛沒有黃鸝鳥那麼漂亮，但他從不為這個傷心。你也聽到過自然賜予他的音符，米尼奧先生，對嗎？難道你以為夜鶯比他更幸福？」
「我的老朋友帕皮諾身體好嗎？」他問。「與平常一鞁健康，」大衛說。「你有多少隻羊，米尼奧先生？」「三百零九隻，昨天才數過。羊群的運氣不好。原來有八百五十隻，可一直減少到現在這個數。」
過了一個鐘頭，大衛透過窗戶看見馬車穿行在某個鎮子的街上。沒多久，馬車停在一座關閉的、沒亭燈的房子前面。一個侍從從馬上下來，急不可耐地猛敲大門。樓上一扇花格窗戶猛然打開，黑暗中冒出個腦袋瓜。
「就讓我告訴你吧，因為你用不著解釋，」詩人結結巴巴地說，「我住在頂樓——樓梯轉角邊的小房間。」
在這條更重要的公路上，不久前才有車輛經過，路面上留下了清晰的車輪印。大約半小時後，推測便得到證實。陡峭的小山腳下有條小溪，一輛笨重的四輪大馬車陷在裡面動彈不得。車夫和騎手對著馬大聲吆喝，不停地曳馬韁。一個穿黑衣服的魁梧漢子站在路邊；旁邊站著一個纖細女人，她身上裹了件薄薄的長外套。
他領大衛穿過走廊和前室，來到一間寬敞的房子。房間裡有個神色憂鬱的人，穿也穿得陰暗，坐在一張大皮套椅上沉思。衛士對這人說：
大衛走過去，站在侯爵面前。黑軀體動了起來，嘲弄的眼睛瞟了一眼大壁鐘。
歌唱完了。歌詞是大衛寫的，曲調具有鄉村特色。小酒店裡，人們聚在桌子周圍，熱情鼓掌，因為年輕的詩人包下了酒費。只有公證人帕皮諾先生沒有拍手。聽了這幾行歌詞，他搖了搖頭，不敢苟同，因為他博覽群書，知識淵博，也沒和其他人一起喝酒。
年輕女人抬起頭來，乾澀的雙眼哀婉動人。他那坦率、神奕的臉龐因這場奇遇的重要性質而變得莊重嚴肅；他的身材健壯挺直；他的藍眼睛裡流動著同情；她心裡充滿對久求未得的幫助和憐憫的需求——所有這一切，突然把她融化，淚水奪眶而出。
「還剩兩分鐘。一個放羊的居然要用八分鐘來考慮願不願意接受財貌雙全的新娘！放羊的，快說，願意娶這位小姐嗎？」大衛自豪地站在那裡，說：「小姐已經屈尊應求，願意嫁我，鄙人不勝榮幸。」
他對女人的心真是瞭如指掌！第二天晚上伊馮娜來到路邊的水井。那兒是年輕人經常聚會聽神甫布道的地方。她的眼角在四下裡搜尋大衛的影子。雖然緊抿的嘴唇看上去仍然怒氣未消。和-圖-書他看到這副表情，勇敢地走上前去，從她嘴中得到寬恕，然後，在兩人一起回家的路上，又得到一個吻。
貴婦人溫和地看他一眼。女人，無論多麼慣於密謀害人，對這般匹夫之勇也不得不肅然起敬。大個子男子則捋著上翹的小鬍子。
「陛下大人，」一個嚴厲的聲音打斷他的背誦，「請允許我問這個打油詩人一兩個問題。時間剩下不多了。如果我對您安全的擔心讓您生氣，只好請您寬恕，陛下。」
又走了三英哩，大衛感到疲倦。他在路邊松樹上，以枝代床，歇了一會兒，睡了一陣子。然後他站起身來，繼續踏上未知的路。
「槍柄上刻的是，」他輕聲對神甫解釋道，「博佩杜依斯侯爵大人的紋章和飾徽。」
「米尼奧先生，」他舉起酒杯說，「我說完就乾杯：你已經和她結為夫妻，她將讓你有一輩子遭不完的罪。她骨子裡注定了彌天大謊不斷，殺人放火不厭。她會帶給你恥辱和憂傷。她的眼睛、皮膚、嘴巴浸透了附著在她身上的魔鬼，甚至願意卑躬屈節，去引誘一個區區鄉巴佬。詩人先生，這就是你洪福齊天的希望。乾杯！小姐，我總算甩掉了你這個累贅。」侯爵把酒乾了。這時姑娘發出一聲慘叫，好像突然受傷一般。大衛端起杯子，向前跨了三步，站在侯爵正對面。他的儀態舉止全然沒有牧羊人的影子。
小姐坐在那兒，紋絲不動。大衛現在看清楚了，她很年輕，身上透出一種淒婉動人的美。侯爵渾厚的聲音把他從對她淒涼美貌的沉思中驚醒過來。
黑夜中他父親的羊群蜷縮在圈欄中。他從旁邊走過——他曾每天放它們去吃草，任它們四下奔跑，自己則在小片紙上賦詩填詞。他看見伊馮娜的窗戶還亮著燈，剎那間他的決心產生了動搖。燈光也許說明她不能入眠，後悔不該發火，說不定到了早晨她會……可是，不行！他主意已定。維爾諾瓦這地方對他根本不合適。這兒沒有人能理解他。他的命運和未來就在前面這條路上。
「你送，伯爵夫人？」侯爵問，眉毛上翹。「我們理解你的獻身精神，可是……」
「呵，你只是出於憐憫而奉獻自己。」
第二天早晨太陽升起時，大衛已經踏上到德魯克斯的路，腋下挾著那卷寶貴的詩篇。中午，他來到布裡爾先生門前，拭去腳上的塵埃。智者拆開帕皮諾先生的信，如太陽吸收水分一般，通過熒熒閃亮的眼鏡吸透了信的內容。他領大衛進了書房，在書海中騰出一個小島讓他坐下。
「我來送信，」貴婦人說。
「是背後那間，夫人。」夫人嘆了一口氣，如釋重負。
大衛坐在一旁，左也不是右也不是，在如此浩瀚的書海裹捲下驚顫。書海的波濤在他耳邊咆哮。在這個海裡航行，他既無航海圖又無指南針。他心想，世界上有一半的人肯定都在寫書。
「夫人，請別這麼說。我住在……」
大衛出了門，來到村子街道上。夜風把酒氣從他頭上驅散。他這時記起，當天晚上他才和伊馮娜吵了嘴，已經下定決心離家出走，到外面的大世界去闖天下。
「你可以背下這些詩嗎？」國王問，很急切，「很久以前我也聽過畫眉唱歌。要是有人能準確地聽懂它們唱了些什麼，那可比一個王國還寶貴。到了晚上你把羊群趕回圈裡，然後在平靜和安詳中坐下來，高高興興地吃麵包。你能背誦你寫的那些嗎，牧羊人？」
「走吧，」侯爵渾厚的聲音說，「滾出去，上車！天亮之前，我就要把你脫手。你得再嫁一次，嫁給一個活的，就今天夜裡。嫁給碰到的下一個，小姐，強盜也罷，鄉巴佬也罷。要是路上碰不到人，就嫁給替我開門的賤鬼。滾出去，上車。」侯爵看上去怒不可遏，高大威嚴。
「出於愛心。時間就要完了，小姐。」
一天晚上，同一座房子三樓的一個房間裡，有三個人圍在桌子旁。房間裡除桌子、三把椅子和桌上點亮的蠟燭外，再沒有其它家具。三人當中有一個身材高大，身穿黑衣。他滿臉嘲弄，自鳴不凡，上翹的小鬍子幾乎觸到譏諷的眼睛。第二個人是位貴婦，年輕貌美。她的眼睛有時如孩童般的眼睛，圓圓的，純真無邪；有時又像吉普賽人的眼睛，長長的，充滿欺詐狡黠。此時她的眼睛銳利而充滿野心，如同所有密謀策劃者一樣。第三個人是個幹實事的人，一個格鬥士，膽大剽悍的操刀人，渾身透著火暴與剛毅。另外兩人稱他作德羅爾斯上尉。
「小姐，」大衛打斷她，眼睛閃閃發亮，充滿為她效勞的欲望，「你的願望就是我的飛翅。告訴我怎樣和他取得連繫。」貴婦人塞給他一封貼了封口的信。
成了遺孀的小姐發出一小聲絕望的驚叫，跑過去俯身看他。她發現了傷口，然後抬起頭來，臉上恢復了原來那層悲哀。「射穿了他的心，」她喃喃道，「啊，他的心。」
「但是，」大個子男人輕聲說，「我們還有個問題要處理。我們得送信到宮廷裡給自己人，跟他們約好暗號。我們最得力的人必須跟隨皇家馬車。都這個時候了，哪兒去找信使潛到宮廷南門？里布在那兒值勤，只要把信送到他手上，那就大功告成。」
「說得妙！」侯爵說，「你倒是有求愛天才，羊倌少爺。小姐碰上你也不賴，不然也許會拈上其它什麼更次的籤。現在，只要教堂和老天爺不作難，我們要盡快把這件事給了囉。」
「我不會比劍，」大衛說。在夫人面前承認這點，他的臉刷地紅了起來。
大衛看出傭人們儘管賣力但缺少技巧。他不聲不響，主動上前指揮操作。他吩咐侍從停止朝馬吼叫，叫他們使勁推車輪，只讓車夫用熟悉的聲音催馬拉車。大衛自己則用有力的肩膀推馬車後部。眾人協調用力，只一下，馬車就駛上硬地。侍從們重新攀上馬車。
侯爵從椅子上站起，鞠了一躬。「你還沒讓我把話說完哩，伯爵夫人，」他說，「我本想說：你的獻身非常偉大，可是你的機智和魅力更在其上。」
男人們把詩人的屍體平放在床上，笨手笨腳地把屍體收拾乾淨，以掩上可憐的黑烏鴉被撕裂的羽毛。女人們嘰嘰喳喳，道不盡無限的憐憫之情。有幾個還跑去通報了伊馮娜。
店老板撲通跪在地上。他有口說不出話，連聲音也發不出來。不過，他比劃了幾下，好像在乞求，「為了他的店子和顧客，請不要動武。」
「先生，」她氣喘吁吁地說，「我碰到困難來求你幫助。我相信你真誠可靠，又找不到其他人幫忙。在傲氣十足的男人中間，我穿了好多條街，才跑到這兒來。我叔叔是國王宮廷裡的警衛隊長。我得找個人盡快帶信給他。但願……」