在拉雪茲神甫公墓裡，靠近普通墓穴的旁邊，遠離這墓園中優雅的地區，遠離那些稀奇古怪的在永恆面前還要展示死後流行式樣的醜墓，就在一個荒僻的角落裡和-圖-書，靠著一堵舊牆，在一棵爬著牽牛花的大水杉下面，在茅草和青苔之中，有一塊石板，這塊石板和別的石板一樣，日子一久也剝落得斑斑點點，生了黴斑，長著苔蘚，堆著鳥糞。雨水使它發綠，空氣使它變黑和圖書。它不在任何路旁，人們不喜歡到這邊來，因為野草太高，使腳立刻浸濕。當少許太陽露面時，壁虎會出現，四周還有野燕麥圍著沙沙作響，春天紅雀在樹上歡唱。

但是多年前，有隻手用鉛筆在上面寫了四句詩，在雨露和塵土的洗刷下已慢慢地看不清楚了，而今天大概已經消失了：

上面沒有名字。

這塊石板是光禿禿的，鑿石的人只想到這是築墓石所需，除了使它夠長夠寬能蓋住一個人之外，就沒有考慮過其他方面。