我來到這兒，由山巔俯視可愛的村子，對四周的一切深深著迷，實在太妙了。那是小樹林！喔，但願你能融進那片涼蔭底！那是山峰！但願你能由那兒觀賞無邊的風景！綿延的山丘，親切的谷地！喔，但願我能沉迷在山谷裏！我匆匆趕到那兒，又回來了，沒找到我追尋的東西。噢！遠處的街景就像遙遠的未來和_圖_書！朦朦的一大片伸展在你眼前，我們的七情六慾都融入其中，像視線一樣，我們恨不能獻出整個心靈，讓心中填滿一種偉大的情緒——噢！我們衝上去，遠處的那兒「變成」這裏，一切又如往昔，我們被自己的貧乏困住了，心靈卻渴望夠不著的那一口美味。

黎明我動身向「瓦爾漢」走和*圖*書去，在客棧花園裏摘取自用的碗豆，坐下來一邊讀荷馬的作品一邊剝豆莢；然後到小廚房找鍋子，切下一片奶油，將豌豆擱在火上，蓋好鍋蓋，坐下來時時翻炒——這時候我活生生感受到神話中追求賓娜洛（「尤里西士」的女主角）的英雄們殺豬殺牛，切片烤肉的豪情。我最能感受原始生活特有的誠懇https://m.hetubook.com.com、安詳的情緒。感謝上蒼，我竟能誠心誠意把它織入生活方式中。

所以連最不安份的流浪者到頭來都會思念故鄉，會在自己的貧舍、妻子的胸懷、孩子群中和謀生的飯碗中找到他遊遍世界所找不到的幸福。

我選「瓦爾漢」做為散步的目標，可曾想到它離天堂近在咫尺！長程散步途中和*圖*書，我常常眺望獵場小屋，如今那兒留有我的一切心願，有時候我從山丘往下看，有時候站在對岸的平原中。

我真高興自己的心靈能感受人類最單純、最天真的樂趣，他把自種的包菜端上桌，享受的不只是包菜，而且是一切美好的日子——他種菜的美麗清晨，他澆水的愉快黃昏，以及他看菜苗長大的歡喜。

我過得很快樂，可比美ｗwｗ•hetｕbｏｏｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ上帝頒給聖徒的日子；無論將來的命運如何，我都不能說自己沒有享受過歡樂——生命中最純的快樂。你知道我的「瓦爾漢」村莊。我現在常停留該處。離洛蒂家只要走半個鐘頭，我覺得很自在，擁有人間一切的幸福。

親愛的威廉哪，我曾多次思索人類擴張、發掘、飄泊的渴望；又想著他自甘接受限制、遵守習俗、不思考左右的內在驅力。