我說這些話，不覺想起以前親身經歷的一個場面，往事歷歷如繪。我掏出手帕來擦眼睛，匆匆離席而去。只聽到洛蒂對我說，我們該走了，我才恢復平靜。回家的路上，她責備我凡事都太關心了，說我會因此毀了自己，要我別再自我折磨！——喔，安琪兒，我一定要為妳活下去！
此刻我心中感慨良深，太多太多往事的回憶湧入心靈，不禁滿眼含淚。
洛蒂在病人心目中的份量，我自己深深體會得到，我的心靈比纏綿病榻的人更加淒苦。她要到鎮上住幾天，陪一位正直的女病人，醫生說她快要死了，希望臨終前洛蒂能在她身邊。上星期我陪她去拜訪Ｓ．Ｔ．村的牧師，小村在深山裏，要走一個鐘頭左右。我們大約四點鐘到達。洛蒂把她的二妹也帶去了。我一進入牧師公館的庭院，兩顆高高的橡樹綠葉成蔭，我們發現善良的老牧師坐在門前的板凳上，他一看見洛蒂，彷彿感染了新生命似的。他忘了多節的拐杖，想起立相迎，她跑上前去，扶他坐下，自己坐在他身邊，代父親問候他，並擁抱他最小的孩子——一個又醜又髒的少年，卻是老父晚年的心肝寶貝。你真該看看她如何贏取老人全心的注意，提高嗓門適應他半聾的耳朵，並且告訴他多少健壯的年輕人意外死去，形容卡爾斯巴多麼出色，並讚揚他明年夏天前往一遊的決心，還說她覺得老牧師氣色比上回見面時好多了，也愉快多了。我同時問候牧師太太。老人的心情愈來愈快活，我忍不住稱讚蔭涼的橡樹，於是他開始訴說那兩顆大樹的歷史，不過談起話來稍嫌吃力。他說：「那顆老樹不知道是誰種的，有人說是一個牧師，也有人說是別人。年歲較輕的那一顆和拙荊同年，十月就滿五十歲了。她出生的那天早上，我岳父特別種下的。他是我的牧師前輩，就簡直說不出他多麼愛這顆樹；說實話，我自己也很喜歡它。二十七年前，我還是一個窮學生，第一次走進這個庭院，我太太就坐在樹下的木板上織毛衣。」洛蒂問起他的女兒，他說她和施密特先生到草地上看工人去了。然後他繼續往下說，說前任牧師和牧師千金都漸漸喜歡他，他起先擔任牧師的副手，最後終於繼承他的工作。他剛說完，他的女兒就和施密特先生由花園走來。她熱烈歡迎洛蒂，我必須承認：她也相當迷人。膚色淺黑，身材不錯，為人又活撥，我們在鄉下小停片刻，她不失為一個討人喜歡的朋友。她的愛人施密特先生馬上自我介紹，此人相當高尚，但是生性保守，雖然洛蒂一直轉向他；他卻無意參加我們的談話。我最難過的是：由他的表情可以看出，他不善交際，是因為任性和不高興，而不是智慧不足的關係。後來這種表情更加明顯，每當牧師千金法萊德莉走在洛蒂身邊或者偶爾靠向我，這位先生棕色的臉龐就陰沉下來，洛蒂只好拉拉我的衣袖，勸我不要對法萊德莉太討巧。我最恨人們互相虐待，尤其年輕的男女本該最能接受生命巔峰的歡樂，卻以古怪的念頭來破壞難得的幾個快活日子，等到時機不再，後悔已經遲了。我實在惱火，黃昏我們回到牧師公館，在院子裏吃麵包浸牛奶，話題轉向世間的歡樂與悲哀，我忍不住掀起這個話題，熱烈攻擊嗔怒的罪過。我說：「我們常常抱怨說，幸福的日子太少，悲哀的日子太多，我想大家都錯了。如果我們的心靈隨時能享受上帝每天給我們的恩寵，不幸來臨時，我們也應該有足夠的力量來承擔。」牧師太太回答說：「但是我們控制不了自己的本性，一切都和身體有關！我們不舒服的時候，什麼都不對勁。」我承認這一點：「那麼我們就把它當做一種毛病，查查看是不是無藥可救。」洛蒂說：「這倒值得斟酌，至少我相信事在人為。我由自己的本性得知這一點。我若擔心什麼事情，心境眼看要灰暗下來，我就在花園裏走來走去，唱幾首方舞組曲，疑慮馬上就消失了。」我回答說，「我要說的就是這句話。嗔怒和懶惰差不多，其實它就是懶惰的一種。我們的本性很容易那樣，但是我們只要有力量自我把持，工作便輕而易舉完成了，我們也從活動中找到真正的樂趣。」法萊德莉很注意聽，她的愛人反對人能控制自己的說法，尤其不可能控制自己的情緒。我說：「我們現在是指不討人喜歡的情緒。人人都想擺脫它，除非親身試過，誰也不知道自己的力量是大是小。病人不惜找遍名醫，絕不放棄最大的試驗，最苦的藥品，想尋回他渴望的健康。」我發現老牧師用力聆聽，想加入話題，於是我提高嗓門對他說：「大家都佈道反對許多罪惡，但是我從來沒聽過牧師指責嗔怒的情緒。」他回答說，「城裏的牧師應該這麼做，鄉下農夫難得心情不好。偶爾說說也無妨，至少可以給我們的妻子一點教訓——執達官更不用說了。」大家忍不住笑出聲，他也開懷大笑，最後竟咳嗽起來，話題一度中斷，後來那位年輕人又舊話重提，「你說嗔怒是一種罪過，我認為太誇張了。」我宣稱：「如果嗔怒指的是傷害自己和親人的情緒，我的話一點也不誇張。我們不能讓彼此快活，這還不夠嗎？一定要剝奪各自心中偶爾體會的樂趣？我倒想知道有誰心中嗔怒，還能好心隱藏起來，自己默默承當，不破壞身邊親友的快樂。嗔怒不是內心討厭自己的卑微，對自己不滿，再加上自負所激起的忌妒嗎？我們看到別人高興，又不是因我們而高興，就無法忍受了。」洛蒂看我說得慷慨激昂，不禁對我露出笑容，法萊德莉滿眼淚光，促使我繼續說下去。我說，「那些濫用情感來破壞別人心中單純樂趣的人，未免太可悲了。世上所有的禮物，所有的好心，都不能取代一位暴君的醋火所毀掉的片刻歡樂。」m.hetuｂｏｏｋ.ｃｏｍ•cｏｍwww.hetubook.com.comhetubook.com.com和-圖-書heｔｕbｏｏｋ•cｏm•ｃｏm
我大叫說，「但願人們每天想道：你除了和朋友同歡，增添他們的快樂幸福，你根本不能為朋友做些什麼。他們的靈魂被激|情所困擾，傷心欲絕的時候，你可有能力來安慰他們？當致命的疾病攻擊你當年的青春伴侶，她輾轉反側，舉目問天，眉頭冷淚淋漓，你卻只能呆立在床畔，像地獄中的罪人，內心深悔自己無能為力，恨不得犧牲一切，好在垂死者身上注入一絲活力，一絲勇氣。」