是的，吾友，我愈來愈相信；任何生命的存在與否都微不足道，真的微不足道。洛蒂的一個朋友來看她，我到隔壁的房間找了一本書，卻看不下去。於是提筆寫信。我聽到她們低聲交https://ｍ.hｅｔｕbｏoｋ•ｃoｍ•cｏm談，聊一些瑣碎的閒話，街頭巷尾的新聞，某某小姐結婚啦，某某病得很嚴重啦。那位朋友說：「她乾咳得很厲害，臉上只剩和圖書皮包骨，一陣陣昏迷，我打賭她活不下去。」洛蒂說：「某某和某某近況也很差。」對方答道，「他已經全身浮腫了。」我的想像力飛到這些病人床邊，我看到他們不甘心離開人世，他和_圖_書們——威廉哪，她們兩位淑女談這件事情，就像我們談論陌生人的死訊似的。我環顧屋內，洛蒂的衣服散置在一邊，耳環放在桌子上，還有亞伯特的文件和家具，一切我都那麼熟悉，連這個https://www•hｅｔubｏｏｋ•ｃｏm•coｍ墨水瓶也不例外，不禁自忖道：「看看你在這間屋子裏的地位！再重要不過了。朋友們尊敬你。你常常給我帶來快樂，自覺少不了他們；但是——萬一你走了呢？萬一你離開這個圈子？他們會覺得失和_圖_書去你很空虛，那份空虛又持續多久？多久呢？——噢！人生空幻，就連他自覺找到肯定生存的地方，他留下唯一真印象的地方，也就是愛人親友的回憶和靈魂中——就連那塊小天地裏，他也要消聲匿跡，而且，時間多快呀！」