他們——六個大人和那小見習水手，全都是「冰島人」①——（這是個勇敢的航海民族，主要散居在班保爾和特雷吉耶地區，世世代代以捕魚為業）。

他們幾乎從來沒有在法國度過夏天。

然後，他們像一支艦隊似的出發了。只留下幾乎沒有丈夫、也沒有情人和兒子的家鄉。遠去的時候，船員們放開嗓子，用顫抖的聲音齊聲唱著海上的福星——聖母馬利亞的讚歌。

每年冬季https://m.hetubook.com.com一結束，他們就和其他的漁民一道，在班保爾海港接受啟航的祝福。為了這個盛典，碼頭上搭起了臨時祭壇，規格永遠一成不變，祭壇造成岩洞的模樣，裡面陳列著錨、槳、漁網之類，中間供奉著水手守護神，那溫柔嫻靜而毫無表情的聖母，這是特地為水手們從教堂裡搬出來的。她永遠用同一雙無神的眼睛，注視著一代又一hｅｔubook•ｃｏｍ•ｃｏm代的漁民，其中運氣好的滿載而歸，另一些卻一去不回。

他們的船叫瑪麗號，船長是蓋爾默。這船每年都要到這夏季無黑夜的寒帶來，從事危險的大規模捕魚。

船已經很舊了，就像它的守護神——那陶製的聖母像一樣。船骨是用橡木做的，厚厚的船幫已經有了裂縫，凹凸不平，浸透了濕氣和鹽分，但還很結實耐用，散發著瀝青的強烈氣味。停泊著的時候，因ｈtｔｐs://m•hｅtuｂｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃｏｍ為船肋粗大，模樣顯得笨重，但每當強勁的西風一起，它便又獲得了輕快的活力，好似被風喚醒的海鷗。它以自己獨有的方式在海浪上顛簸跳躍，比一些現代工藝精心製造的新船還要靈巧、輕捷。

隨著，又開始了海上的生活，三、四個粗魯的夥伴，在北極海冰冷的水裡，在搖搖晃晃的甲板上，過著與世隔絕的生活。

每年，總是同樣的啟航儀式，同樣的告別。

八月末是返m.hetubook.com.com航的日子，但瑪麗號按照許多冰島人的習慣，僅僅在班保爾靠一靠岸，接著就直下比斯開灣，在那兒賣掉他們的魚，再到那些布滿鹽田的沙洲上，購買下次出海需用的鹽。

一長串由妻子、母親、未婚妻和姐妹組成的行列，緩緩地跟在聖體後面，在港口繞行一周，港內所有的冰島漁船都懸旗掛彩，用旗幟向經過的行列致敬。教士在每艘漁船面前停下來，口中唸著禱詞，作著祝福的手勢。

①「冰島人」：指和*圖*書以去冰島捕魚為業的漁民。

然後，伴著最初的秋霧，大夥返回了家園。在班保爾，或者分散在哥洛地區的茅屋裡，暫時忙著家庭、戀愛、結婚和生育等事情。幾乎每年都會發現一些去年冬天懷孕，而今正等著教父回來好接受洗禮的嬰兒。這個被冰島吞噬的漁民的民族，是需要許許多多孩子的。

在這些太陽依然暖熱的南部港口，幾天之中到處都是這些渴望著娛樂，陶醉於夏季的殘輝、溫和的空氣、大地和女人的健壯的水手。