我過去使用的這個電話號碼，如今還列在多少個記事本上？或許它不過是一間辦公室的電話號碼，只有某個下ｈtｔps://m•heｔｕbｏok•cｏｍ.cｏm午才能用它與我聯繫？

我撥了ANＪOU１５─２８。電話嘀鈴鈴地響起來，但沒有人接。在今晚白白響起電話鈴聲但空空蕩蕩的套房內，在早已無人居住的臥室內，還保有我這個匆匆過客的痕跡嗎？

我無須詢問查號台。我只要兩腿躍起，讓于特的皮扶手椅轉半圈就可以看到，一排排的社交名冊和電話號碼簿在我面前。其中一冊比別的小，裝訂著淡綠色印花山羊皮面。這正是我需要的，它有近三十年來巴黎所有的電話號碼，以及相對應地和_圖_書址的目錄。

AＮＪOU１５─２８：康巴塞雷斯街十號乙。第八區。https://www.hetubook.com.com

但在同年按街道排列的人名錄上沒有這個電話號碼：

我一頁頁翻看，和-圖-書心怦怦直跳。我讀到：