我走進一家珠寶店，珠寶商的面孔又浮現在我眼前。他蓄一把鬍子，戴著鏡片略和_圖_書帶顏色的眼鏡。我給德妮絲買了一枚戒指。離開商店時，雪仍在和*圖*書下。我擔心德妮絲不來赴約，我第一次想到，在這座城市裡，在這些和圖書急匆匆趕路的人影中間，我們倆有可能再也見不著面。

這天是德妮絲的生日。和*圖*書一個冬季的夜晚，巴黎紛紛揚揚的雪化成了泥濘。人們湧進地鐵入口或疾步行走。聖奧諾雷www.hetubook.com.com城關的櫥窗燈火通明。聖誕節近了。

我記不得這天晚上自己名叫吉米還是佩德羅，斯特恩抑或麥艾維。