我扭頭往回走，在碼頭上佇立片刻，注視著疾駛而過的車輛和塞納河對岸演兵場附近的燈火。在那邊，在靠花園的一個小套房裡，和-圖-書或許殘留著我生命中的某些東西，那兒有個人認識我，而且仍然記得我。

不到特羅卡迪羅花園和_圖_書，有條面向碼頭的街，我覺得瓦爾多．布朗特就住在這條街上，我曾陪這位美國鋼琴家回家，他是蓋兒．奧爾洛夫的第一任和_圖_書丈夫。

從汽車修理廠生了鏽的大鐵門判斷，它早已關門停業。門上方的灰牆上還能讀出「彗星汽車修理廠」幾個字，儘管藍色的字母變ｈｅｔｕbook•ｃom•ｃｏm得模糊不清。二樓右面有扇窗戶仍然掛著橙色的窗簾。一間臥室的窗戶？還是一間辦公室的窗戶？我從默熱弗撥AUTEUIL５４─７３這和圖書個號碼給那俄國人打電話時，他是否正在這個房間裡？他在「彗星汽車修理廠」從事什麼活動？如何才能知道？在這座廢棄的建築物前，一切顯得如此遙遠……