無人島

父親蒼老了許多。頭髮開始泛白,用餐的時候,連自己也不察覺地駝了背。
沒有固定職業的父親,收入不穩定,失業時就借醉打人。如果他沒有這惡習的話,父親是個溫柔體貼的人……
這時,玄關傳來叩門聲。「晚安——有人在嗎?」
祈子咋舌。父親又喝醉了。好不容易打散工賺來的錢,大概又被他喝酒花光了。
在海風的吹拂下,這間殘舊的房子已四處生銹,咯喀咯喀地響。
「啊,薪水呀……三天份的工作,他們過幾天一起發薪的。」池永移開視線。「需要用錢?」
祈子不忍心讓父親一個人面對難堪,她藏身在父親高大的身體背後跟著去應門。
「大概是上帝同情我們吧?」
她知道問也沒用。假如有錢的話,不必祈子問他也會主動拿出來。
「嗯,我在節食。」
初中畢業,祈子跟同學們到卡拉OK廂房慶祝的途中接到電話——母親暈倒了。
「好的,請。」祈子為父親添了一大碗飯。「我吃不下了,你慢慢吃吧。」
「又在看那個『軍艦島』嗎?」
他也挾了一點涼了的餸菜。祈子也www•hetubook.com.com一塊兒吃,漸漸也開心起來。
兩人仿若凍僵了似的動彈不得。
祈子懷疑自己的耳朵有問題。「剛才,你說甚麼?」
池永悟五十五歲,比四十二歲死去的母親大了一個輩份以上。這個年紀找工作也較困難。
光是想到那個光景便不寒而慄。
「好……」
「可是,是誰把錢存進去的?爸爸,你有頭緒麼?」
祈子臉都青了。「是房東!」
池永皺皺眉頭,站起來。「好,我去見他。」
「房東今天又來催租了。」
「謝謝——今天來了好多客人,是為下次的工作而忙碌,所以回來晚了。」池永敷衍地說著,伸了個懶腰。
祈子在那個小島讀過幼稚園和小學。小學只上了幾個月,便因封山而關閉。
「不曉得……多年沒人住,電力應該停止供應了的。」
「別說這種喪氣話。」祈子反駁。
「不知道。我只有幾個煤礦朋友,他們跟我一樣窮。」
「房東先生,因我一直找不到好的工作——」池永欲言又止。
「給我一碗茶漬飯吧。」池永解下https://m.hetubook.com.com領帶,嘆一口氣。
它曾經是一個「島」,如今是人跡全無的空島。
池永曾經在煤礦做過事。以年齡來說,他那骨骼粗壯的身體就是當年勞動的痕跡。
「嗯。」
煤礦之島,在半年間成為無人島。
「你回來啦。」她開了燈,父親走了進來。
海中的黑色龐然大物,像一隻蹲踞的怪獸。
「決定了嗎?」
——房東回去以後,父女二人一面覺得高興,一面覺得難以釋懷。
——這是常有的事。祈子並不覺得失望。
「你吃了東西?」
「我說有人把錢存入我的戶口啦。是誰轉賬的我不管,總之,你們可以在這裡多住一年就是了。」
祈子拉開窗簾。可以看見大海。
「嗯,公司請客。」
儘管節約電費也是實際理由之一。
然而……
看著看著,燈愈亮愈多,最後整個島都燈火通明了。
也許不能稱為怪獸。那是一個黑色的影子。
餸菜已經涼了。
池永笑著說,開始吃飯。
看樣子,父親並沒有真正的吃過東西。
這樣的事做起來很難堪。
——玄關傳來咯勒響聲m.hetubook.com.com
池永在榻榻米上盤腿而坐。
「祈子——在不在?」是父親池永悟的聲音。
十六歲的祈子,今年本來應該唸高中的,她本人也希望繼續升學。三餐的準備功夫,本來是母親依子做的。初中時代的祈子,幾乎從來不曾煮過飯。
十六歲的她,當著房東面前兩手就地,低頭懇求說:「請再給我們幾天時間。」
「好難得。」祈子笑了。「是不是下雪了?」
如今從窗口望見的黑島,即是當年煤礦的市鎮。十年前,突然封山了。
令人起雞皮疙瘩的可怕光景,就像行走在黑夜海上的幽靈船……
只是搖晃的程度而已,並沒有酩酊大醉——祈子鬆了一口氣。
「到處拜託人,好不容易才找到的工作。不管幹甚麼活,我是捉定了不肯放手的。」
可是,她不想讓父親知道這件事。父親已經拚命賺錢討生活了……
「你吃飽啦?」
「唔……肚子還不太餓。」
是癌症,發現時已太遲。醫生說病人會相當痛苦,祈子覺得心如刀割。
「不過……暫時不必被催租啦。」祈子突然覺得心口一緊,咚地坐倒在榻榻米上。
「我和*圖*書在看外面。」
「哦——那麼,叫他下星期來吧。」
「嗯……不曉得它現在怎樣了?」祈子有點在意窗口外面。「——爸爸,吃不吃飯?」
「不可能是……鬼魂吧?」祈子說著,連自己也害怕起來。
祈子也剛剛結束便利商店做到晚上七點的工作,八點多才吃晚飯。由於自己做飯很花時間,因此她通常是把便利商店所賣的餸菜買回來填肚子了事。
「我明白我明白。」房東說。「可以不必擔心了。你們拖欠的租金,以及未來一年的租金,我今天收到了。」
而且,父親遲歸,意味著他有事做,反而應該高興才對。
「再來一碗吧。」
「嗨,白天真是對不起。」頭頂光禿禿了的房東,出乎意料地滿面笑容。「也許我說得太過份了些,請別放在心上的好。」
「不曉得……不過,的確有人把我們的租金存入房東的戶口了。」
「上帝存錢給房東?」祈子笑了,驀地望向窗口。「——爸爸,你看!」
「怎麼回事?」
「是不是搞錯了?」
——才十月中旬,不管怎麼寒冷都好,現在還不是下雪的時候。
不過,一家三口住在這間破房子和圖書的時候,也有快樂的回憶。可惜不長久。
捉襟見肘的家計、父親的情緒不穩、加上祈子一心想上高中……在那種狀況下,母親依子的精神壓力太大,也是可想而知的事。
凸起在海面上的「軍艦島」——那個封閉了十年的無人島,居然亮燈了!
池永也瞠目。「那是甚麼?」
「節甚麼食呀。」池永笑了。「能吃的時候儘管吃。說不定,很快就連飯也沒得吃啦。」
黑色的海面上,月光的倒影碎碎地搖晃。
祈子把湧上來的淚水和飯一同吞下去。
不到一個月,母親就死了……
「暗沉沉的,在幹甚麼?」
「——爸。」祈子邊吃邊說。「今日,發薪了沒?」
住在小島上的人,為了找工作而分散在日本各地。找到其他差事的人算幸運。像池永這樣的高齡人士,幾乎都搬到這個海邊的市鎮,透過職業介紹所打散工,做一日和尚敲一日鐘,總算勉勉強強地活了下去。
——現在,祈子關掉屋裡的燈,從窗口望向海——她喜歡這樣看海。
黑黝黝地橫臥在窗外的島,一度居住了數千人,高級公寓櫛比鱗次,看起來像船的煙窗般,因此取名「軍艦島」。
上一頁