只打過一次安全打——山關有三次打席，全部三振。

——祈禱吧，為他，也為你自己。

「外野席的……〈Ｃ〉的入口。」石津看看字條說。

明明是十之八九肯定輸的比賽，不知何故北村好像很愉快似的。

片山拚命衝上混凝土的階梯。

別讓她覺得你沒出息——明白啦。

當然，他以為會有「代打！」的聲音。

第二球是看走眼的好球，山關已經被逼進死胡同。

一球延命。

石津也氣喘如牛，但不能停下歇息。

平時不信的神明，只在這種時候祈禱，幾乎有點厚臉皮，現在都無所謂了。

「那女孩來了，在外野席。」

聲音飛來。而當山關站在擊球區時，觀眾大概死了心和*圖*書吧，開始安靜下來。

「絕對代打！」

——唔？怎麼回事？

總不能一直等下去。

「真的——懂嗎？盡力而為。別讓她覺得你沒出息，怪可憐的。」

——比賽已接近尾聲。

話是這麼說——在年近四十一，接近退休的山關來看，十七歲，等於是女兒的年齡。

「沒有人了嗎？」

僅僅數公尺的斜前方，可以見到森下有貴的姿影。

比賽成績是「一比〇」。山關所屬的〈Ｎ〉球隊輸了，第九回合的下半場是二出局。

「退下去！」

山關無言地回和圖書到擊球區。

三球三振？那可不行。

山關飛快地望了一下外野席的方向。

「——怎會呢？」

有貴在胸前合攏雙手，彷彿一心一意在祈禱。

球擦過球棒，往選手席方向滾去。

男人把握住匕首的手放回大衣口袋中。

一壘有跑者。沒有安全打，四球上壘的。總之今天的投手狀態出奇地好。

不過，沒啥差別。頂多一兩粒球，比賽就結束了。

「呃……應該還在前面。」

他依依不捨地望望選手席，卻連信號也沒一個。

現在已經太遲啦，山關只從擊球區踏出五六步。

前面的打擊手被三振出局，變成二出局和圖書的局面，場內溢出「啊——」的嘆息聲。

「比賽暫停！」

好了，代打是誰？

這一球延長了他的命。

是快速球，他拚死揮棒。

——見到山關空揮第一粒球的情形，有貴大吃一驚。

還有兩三粒球，比賽就結束了。

可是——北村教練從選手席出來後，只是抬頭望望天空，一骨碌向後轉，就這樣回去了。

一個人的話，誰也不察覺的嘆息聲，當數千、數萬人一齊嘆息時，就變成「轟動」，充斥了球場。

場內霎時騷然。

四次打席連續三振，他已作好準備，坐上回程巴士時會有甚麼向他擲過來。

「聽著。」

hetｕboｏｋ.ｃｏｍ.com——那個女孩來了？有點瘋癲，卻很可愛。

「——哪個入口？你知道嗎？」片山停步。

周圍的人這樣說，只有有貴一心一意地祈禱：「上帝，請讓他打吧！」

「甚麼呢？」

片山拚命地跑著，一邊喊石津。

「教練，為何——」

「趕快！」

山關隆一輕揮球棒，一邊望向選手席，等候教練隨時走出來。

山關豁了出去，狠狠瞪著投手。

片山再往前奔。

男人在大衣的口袋中握緊匕首。

——北村走過來。

「趕快！」

「出來啦！」祈禱實現了，有貴心頭發熱。www•ｈｅtuｂook.ｃom.coｍ

正當山關呆若木雞時，場內廣播響起：「七號，中壘手，山關。」

拜託，打吧！

在投手土臺上，投手進入了投第四粒球的動作。

「好，走吧！」

「那邊就是〈Ｃ〉區了！」石津說。

畜牲！不是我的錯！

那時，即是有貴命終的一刻——十七歲的死，怪可憐的。

男人在上混凝土階梯的地方止步。

山關抱著自棄心理揮揮球棒，等候第一球……

像長長的隧道般寬大的通道，響起二人奔跑的腳步聲。然後，仿如地鳴般的響聲震動了。

見到北村教練從選手席出來，山關鬆一口氣——這樣下去的話，自己將變成最後的打擊手了。

投手擺起架勢。