「哪裏，是我執意要來打擾的。」曾我搖搖手，「請問，您與新海先生所簽的租約還在嗎？」

「找朝日公寓嗎？」老人邊說邊走近來。

前幾天神戶才舉行過「阪神淡路大地震罹難者追悼典禮」，首相等人好像也出席了，但受難者的現狀與「受到充分的援助」相差十萬八千里。至今仍有近十萬人住在臨時住宅、學校及公園等地。曾我的一個朋友才剛買的公寓卻不能住人，剩下的只有貸款，然而實在看不出國家真心幫助災民的樣子。政府正準備對負債的住宅金融機構投入將近七千億日幣的公家資金，難道不能撥出裏面的百分之幾給受難者嗎？

「老先生您也是這附近的人嗎？」

「在紅綠燈轉彎之後繼續走，不久就會看到左手邊有個叫『水原製作所』的工廠，再過去就是我們家公寓了。兩層樓，外表一點都不起眼。」

「大概是這一帶吧。」司機放慢了速度。

之前去拜訪的時候，在電話裏聽到新海如此說明。就是那家工廠，錯不了。

「地震前一晚？怎麼那麼……」不幸這兩個字，曾我吞了下去，因為他想起坂本也是受難者。

「房東？」

既然是南青山，一定只賣高檔貨。——心裏雖這麼想，曾我下班後還是去了一趟。整面玻璃帷幕的店內，陳列的果然都是他很難買下手的商品，而且那天美冬偏偏請假，前來招呼他的是該店的女老闆，年齡約三十來歲，沉著穩重的舉止令人感覺氣質高雅。

曾我記得她名叫美冬。他沒見過她，但曾經到她工作的店裏去過。

這次他特地來到這裏，除了獻花，還有另一個重要的目的——他要親手將一樣東西交給新海夫婦的女兒。

「謝謝。」

離開牛排館後，曾我走向逃過一劫的商務飯店。到了飯店一進房，第一件事就是打開窗簾。曾經那麼美麗的神戶夜景，如今卻是一片漆黑。沒人住的大樓、損壞的霓虹燈，在那片黑暗之中沉沒。

「西宮？哦，去做甚麼？」

「新海先生？」她先是露出在記憶中搜索的表情，接著大大點頭，「哦，是不是那個住在京都三条的……」

「哦……，你請等一下。」男子走進興建中的房子。

「曾我先生現在是在東京吧？不會再回來了？」

「是啊，全都毀了。好像房子本來就蓋得不太牢靠。」

曾我道了謝，沿著來時路往回走，來到剛才興建中的房子。穿著厚工作服的男子正站在路上看著設計圖。曾我喚了聲：「不好意思，請問一下……」

「不知道啊，大概吧。」

朝日公寓這幾個字提醒了他，新海夫婦所住的公寓就是這個名字。

「啊，這樣就可以了。」

「當然。」坂本打開放在椅子旁一個扁平的皮包，從中取出檔案夾，「就是這個。」

「到這裏就可以了。」曾我說：「我再一邊走一邊找找看吧。」

人影稀疏，偶爾看到的幾個都是從事建築工程的人。看來要找到新海夫婦的住所不是那麼容易。

「很有氣質的一個人啊，頭髮全白，戴著金邊眼鏡。」

「現在還在蓋，應該沒住在裏面吧？」

得知新海夫婦的死訊時，他很想當下直奔現場，然而根據所得到的訊息和_圖_書，現場狀況實在不容許他這麼做，一方面工作也因震災而忙碌了起來，結果曾我遲遲無法成行，一年就這麼過去了。

「這樣啊。」司機歎了口氣，反應和牛排館的老闆娘一樣，「可是啊，夫婦一起走或許比較好。我這麼說大概有點沒口德，可是夫婦倆只留下一個反而辛苦。先生一個人被留下來，甚麼都不會；剩太太一個，也不知道靠甚麼過日子，這也就算了，最難過的是忘不了死去的人。」

好幾戶民宅正在進行興建工程。由於政府呼籲各地建設耐震市區，因此有些地方是整區聯手投入重建，但這裏的腳步顯然不太一致。不過，要失去家園的人們忍耐著等到行政計劃擬定後再重建新家，也未免太過殘酷，畢竟家家戶戶的需求各自不同。

我會的。——曾我答應道，而事實上當晚他便打電話向新海報告了。

明明距離退休年限應該還有兩、三年，卻聽說新海突然辭掉工作。事情雖未公開，但當時在大阪總公司的人，大多都知道他是揹黑鍋而離職的。

「到區公所去問會有消息嗎？」

「那位新海先生之前就住西宮，後來在去年的地震往生了。」

總之，曾我很想查出美冬的下落。他想不出更有效的辦法，只好先到新海夫婦居住的地點來碰碰運氣。

「所以我也是在找他女兒，還讓你跑這一趟，真是不好意思。」

曾我自西宮車站打電話，所幸對方在家。曾我開門見山地說有些關於新海先生的事想請教。

「能聽到客人這麼說，當然教人高興，可是遲早還是得回原來的地方，還要花上一段時間就是了。曉得我們以前樣子的人，看到這裏一定覺得很寒酸吧。」

「我只知道電話。」

「啊，去世了。夫婦都走了。」

「有戶姓新海的人家之前住這棟公寓裏，不知道您認不認識？」

「曾我先生說過，以前受到新海先生很多照顧是吧。」

「所以您才到區公所調查？」

他這麼一提，曾我才注意到這是輛個人計程車。

「我在找新海先生的女兒，不知道怎麼聯絡，正在傷腦筋哩。」

他是透過電視知道的。播報員不帶感情地唸出死者的姓名，其中就有新海武雄、新海澄子的名字。

從以前每到三宮便常光顧的那家牛排館，遷至距原址約一百公尺的地方。門口掛的還是原本那塊招牌，這讓曾我多少安心了點。街上仍四處可見地震留下的傷痕，也可以算是終於開始復興的徵兆吧。

「姓坂本，前面轉角在蓋新家的就是。」

曾我笑著表示那是一定會的，一邊抄下電話住址。

詳情不明，但社長和董事們不可能「一無所知」。每次看見那些人至今仍作威作福，曾我內心總不免憤慨。

計程車開走之後，曾我仍在原地佇立了好一陣子。有些地方的瓦礫已清空，差不多可以開始重建工程了，但還沒著手清理的地方也不少；也有幾幢運氣好逃過一劫的民宅，但交通依然不便。無論如何，重建之路艱險難行，一切都必須重新開始。

男子抬起頭來。

老闆娘微微一笑，喝了一口生啤酒，一臉心知肚明那是客套話的表情。之前的店有現在的兩倍大，最難得的是充滿了懷舊風情，要以人工方式重現恐怕ｍ.ｈeｔubｏoｋ•cｏm•ｃom不是件容易的事。

「哦，你到啦，我們家還挺遠的吧。」

「她好像帶著父母的遺體一起到體育館避難。我們那天早上人在廣島，不知道家裏和公寓怎麼樣了，急得要命，可是電車和車都到不了，實在沒辦法。」

一家三口一起罹難。——他從沒想過這個可能性。

「您是為了甚麼事找他呢？」

「可以是可以啦，不過我也沒甚麼消息能告訴你，我知道的就這麼多了。」

繼續向前走，出現一片空地，曾我停下腳步。這片橫向細長的土地，一定是新海夫婦公寓的所在之處。空地左側還殘留著部份水泥階梯，他記得自己曾爬過這道樓梯。

「您說地震時新海先生的千金也在現場，是真的嗎？」

他想設法將東西還給新海的女兒。那東西放在自己身邊也沒意義，但他又不能擅自處理掉，更何況這對她來說一定非常重要。

「您問過這裏嗎？」他望向坂本。

「新海嗎？哦，我倒是沒聽過。」老人思索著，「我不認識這個人，不過我認識公寓的房東。」

但傳聞難辨真偽，就算是真的，曾我也相信那並非新海所願。真心誠意、腳踏實地，才是成為一個有用的商社人的捷徑。——新海總是這麼說。新海部長揹起貪瀆嫌疑的污名退休，曾我想像得到他內心必然有無限遺憾。新海之所以願意承受，一定是出自於對公司的一片忠心；他會過著隱姓埋名般的生活，也是為了避免遭到追查。

「有朋友在那裏。」說完，他搖搖頭，「應該說是『生前在那裏』吧。老闆娘，妳記得新海先生嗎？」

「聽說夫人也一起走了，所以我想去獻個花。」

那是他第一次也是最後一次去到「ＷＨＩＴＥ　ＮＩＧＨＴ」。這次他為了找美冬而二度前往時，那裏已變成一家餐廳了。他心想，可惜了那位氣質出眾的女老闆，畢竟是敵不過這波不景氣的浪潮。

一幢小屋前，有一名中年女子正在替盆栽澆水。那房子看來不像是新建築，所以一定是屬於運氣好的那一群了，但水泥牆上有修補的痕跡。

「這次她說要在南青山的精品店工作，一家叫作『ＷＨＩＴＥ　ＮＩＧＨＴ』的店，我也不知道是賣甚麼的，你要是有空，就去幫我看看她吧！甚麼都不用買。」以前新海曾在電話裏對他這麼說。

也許是剛才看到那戶興建中的房子。

關燈後閉上眼，卻遲遲無法入睡。可能是想著新海的事吧，精神很亢奮。

曾我自紙袋裏取出花，放到空地一角，合掌默禱。閉上眼睛便感覺到風聲，彷彿死者們的低語。

「這麼說，坂本先生也沒能見到新海小姐？」

鐵板可是這家店的財產吶。——說著，老闆娘伸手撫摸閃著銀光的板子。

他下計程車時，手上除了皮包還拿著一個紙袋。這時司機恍然大悟似的點點頭說：

「是啊。」

「工作上該怎麼做都是他教我的。他辭職之後，好像和夫人過著兩人生活，沒想到會遇上那種事。」

「我家在那邊。幸好只是歪了一點，沒倒。」

「這棟公寓還沒地震的時候一直空著，沒打掃也沒整理，但是有得住就謝天謝地了，我趕緊搬了過來。那時候大家都搶著要租房子，我做夢都沒想到，我和圖書租房子給別人，自己卻沒地方住。」

「我住尼崎。運氣還不錯，住的地方沒事，可是車壞了，有好一陣子沒辦法工作，過得苦哈哈的。」

曾我主要負責的是產業機械，今天在大阪開會，他是在工作結束後才來到神戶，這是他一開始便計劃好的。

曾我從上衣口袋取出記事本，「我可以抄下來嗎？」

曾我並不認為司機先生這段話是沒口德。他才剛看過一則新聞，內容報導因震災而變得無依無靠的老人在臨時住宅中衰弱而死。他們需要的不只是金錢和食物，最重要的其實是讓他們努力活下去的動力。

「我覺得這裏也很不錯啊。」

曾我任職的商社總公司位於大阪。他雖是埼玉人，但一直到三年前都待在大阪總公司，後來才調往東京分公司。東京那邊雖名為分公司，其實公司大樓和業務規模都超過總公司，因此他調往分公司實質上是升遷。分公司預定近期內便會更名為東京總公司了。

「照理說是吧。」

曾我只是隨口附和。其實以最新的預製住宅工法建造的房子是最為堅固的，但沒必要特地指正就是了。

他來到中年女子所說的地方，果然這裏也一樣，大多是建築空地。在曾我的記憶中，當年這一區的小型大樓比住宅要來得多。幾處建地已經展開基礎工程，戴著安全帽的男子們操作著重型機具。

「我知道。」曾我道謝後便告別了那戶人家。

「到頭來，還是從前人蓋的房子比較結實。我們之前的店是洋人住過的大洋房改裝的，哪像附近新蓋的房子，全都震倒了。」

但到最後卻死於地震。一想到一定有不少人得知他的死訊後暗中竊喜，曾我就覺得無法忍受。

「罹難的大多是老人家。好不容易可以逍遙自在地過日子，沒想到……。真是太殘酷了。」或許是想起了甚麼人吧，老闆娘拉起圍裙按住眼頭。

水原製作所的工廠看上去勉強算是倖免於難，鋼骨雖有些傾斜，依然豎立著。但往裏面一看，只見水泥地板裸|露，甚麼都不剩。地板上留下了種種不同形狀的痕跡，負責產業機械部門的曾我一看就知道那是工具機留下的。

老人說話了，但聲音太小，曾我沒聽清楚，「咦？」了一聲。

「是嗎。不好意思，沒幫上忙。」

坂本邊向曾我奉茶邊說。自己的住家燒毀，經營的公寓也倒塌，這種狀況實在叫人笑不出來，但他的口吻卻聽不出灰心喪氣。坂本說他在梅田還開了間咖啡店。

大約三十分鐘後，曾我來到大阪的福島區。坂本告訴他的公寓大樓位在距大阪環狀線野田站走路幾分鐘的地方，他說這裏是出租公寓，地震發生後，旋即由認識的不動產商介紹過來的。

而傳聞少不了加油添醋，封口費便是其中之一。有一說是，新海領取的金額是正規退休金的兩倍以上，甚至有人因此認為部長被迫辭職其實很划算。

「不過真了不起呢，才一年就讓餐廳恢復得這麼好。」曾我拿著紅酒杯，環顧店內。時間將近晚上十點，已經沒有別的客人了。本來九點半就不再接受客人點菜，但曾我事先打過電話來，店家是專程等他的。

計程車行駛在瓦礫處處的市街之中，幾家店只搭了帳篷便做起生意來，每個人都努力地求生。

「司機先生和圖書也是這裏的人？」

曾我打開皮包，將賀年卡收進內袋。內袋裏還有另一樣重要的東西，他確認東西還在之後才合上皮包。

他在大阪總公司待了七年，在這邊有很多朋友，成為震災受難者的據他所知就超過十人，但確定罹難的只有新海夫婦。

看到路邊有塊掉落的招牌，曾我停下了腳步。招牌上寫的是「水原製作所」，幾個字刺|激了他的記憶，新海武雄的聲音在腦海裏響起。

「看這住址，應該是那棟房子後面那邊。」女子指著一幢灰色的大樓，「不過，那邊的房子幾乎都沒了。」

當時是泡沫經濟鼎盛時期，某大汽車製造商蓋了新工廠，廠內絕大多數的生產機械都透過曾我的公司仲介購買。那筆生意之大，在目前不景氣的狀況下是無法想像的天文數字，因此回扣也極其驚人，關係到的人數也隨之增加。然而其中一人出了紕漏，於是這不當的金錢交易可能會牽連出大批人士，該如何斷尾求生？最後，新海被選為犧牲者。

「不好意思，可以請你告訴我怎麼聯絡坂本先生嗎？我想向坂本先生請教一下關於他出租的公寓的事。這是我的名片。」他遞出名片。

「真是辛苦你大老遠跑來，我們兩個一直盼著你來呢！」

「那一帶是災情很嚴重的地方啊。我朋友也是在那邊，火災把房子全燒掉了。」

據她說，之前的店在地震中並沒被震倒，但四周的房子一一起火，最後只能眼睜睜看著整家店燒毀。她說能把重達幾十公斤的鐵板搬出來已經算是很幸運了，這話想必不誇張。

「你說的公寓，是本來蓋在那邊的那棟嗎？」

「可以是可以，可是去那裏也沒用吧？」坂本歪著頭，「要是你找到新海家的女兒，可以叫她和我聯絡嗎？」

「今晚要住這邊？」

合掌之後他仍站在那裏。不久感覺身後有人，一回頭，有個老人正看著他。老人身穿毛衣，套著厚厚的大衣，還戴了毛線帽。

不久男子返回，手裏拿著一張紙條。

新海是曾我在大阪時的部長，由於畢業自同一所大學，對曾我相當厚愛。

曾我很失望，因為這正是他想打聽的。他照實說了之後，電話那端也傳來失望的歎息聲。

「全部就只救出這塊鐵板哦。」老闆娘驕傲地說。豐腴的體型和略帶粉紅的臉色和從前沒兩樣，但想必是經過相當一段時間的平復，臉上才能再出現這樣的神情吧。

他是在去年底發現那樣東西，在整理公司辦公桌時找到的。本來就不是曾我的東西，好像是有一次新海借放他這邊，之後一直沒拿回去。

曾我環視四周，不見任何足以喚醒記憶的景象，一切都改變得太多了。

曾我說聲不好意思，伸手接過。

「真是不好意思，讓您特地跑這一趟。新海小姐很少請假，可是剛好今天說有事不能不處理。」女老闆似乎打從內心過意不去，「她在店裏的表現非常好，請您務必轉告她的父母親。」

曾我出聲叫了那名女子，她緩緩朝他轉過頭來。曾我拿出新海寄來的賀年卡。

「對對對。」

「寄那張賀年卡的人沒事吧？」

曾我取出賀年卡是為了讓司機確認地點。之前他只拜訪過新海夫婦的公寓一次，但當時的記憶並無法成為參考，因為市街的面貌與當時已截然不同了。

ｗww•hｅtｕbｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃom新海夫婦倆的面容先後浮現腦海。那天晚上，他們真的是由衷歡迎曾我的造訪，新海夫人親手做的菜便道盡了一切。

「哎，這樣啊。不好意思，就像我剛才說的，我也是甚麼都不知道。」

「我想他們也不知道。我去查過了，區公所沒有他們女兒的住址。地震的時候，她好像是跟父母一起在公寓裏。」

「難怪，原來是這樣啊。我就覺得有股香味。」

司機確認地圖之後開車。

「是的。我朋友本來住這裏，好像震倒了啊。」

男子一臉困惑，看看名片又看看曾我。

「說到朝日公寓啊，現在成了那副德性，得把押金退還給租戶才行。其他人都退了，只剩新海先生他們家。」

「請問這裏是坂本先生的房子嗎？」

「打過電話，不過那裏好像已經沒人了，電話語音說那個號碼是空號。」

「沒關係，麻煩您了。」聽筒緊抵著耳朵，曾我直接對著電話行禮。

「請問，坂本先生，我現在方便過去打擾一下嗎？我想多瞭解一下狀況。」

一看電話號碼，區域碼是０６，不在西宮市內。看來是住在大阪。

翌日早晨，離開飯店來到西宮之後，曾我搭上計程車。他將一張賀年明信片拿在手裏。新海退休後每年仍會寄賀年明信片給他，而且一定都是親手寫的，從端凝穩重的字跡用心寫下的文句中，看得出他誠懇篤實的人品。

「是啊。我在電話裏也說過，去了甚麼都沒查到。」坂本摸了摸稀疏的頭頂。看他一副精打細算的模樣，卻規規矩矩地要將押金還給承租人，可見他是個好人，或者是同為受難者的同伴意識不容他起歹意呢？

沖了澡鑽上床，要關床頭燈時，發現旁邊牆上有個小小的裂縫。不知是不是地震造成的，就算是，一定也通過地震的災後檢查了吧。

「是嗎。」老闆娘皺起眉頭，但臉上並沒有驚訝的神色。想來對於經歷過那場大地震的人而言，有人罹難早不是新聞了。「真可憐，他走了啊……」

「是的，朝日公寓。我的朋友住在裏面。」

「我沒見到。不過，新海先生的鄰居說他們曾在避難所打過招呼。聽那個人說，新海小姐好像是在地震前一晚到公寓的，因為從沒聽見新海家那麼熱鬧過。」

「這麼說，新海小姐也遇到震災了？」

曾我對他報以一笑。紙袋裏裝的是要拿到現場祭拜的花。

「你是新海先生的朋友？那正好，我也有事。」男子說道。

他把希望放在保證人那一欄上，心想上面也許會填親戚的名字，然而那裏卻是空白的，只填寫了緊急聯絡人攔位。

「是啊，暫時都會在那邊吧。」

「嗯，我明天打算到西宮去。」