谷村還想問甚麼，那傢伙已經自顧自地開始做投球準備。捕手慌忙戴上手套。
不光是他，谷村和其他所有人都瞠目結舌。
開陽的選手喜出望外，但佐倉商業的選手都一臉茫然。原本他們以為在第一局就可以贏十分，沒想到只贏了一分而已。
王牌投手上場後，開陽在那一局沒有繼續得分，但佐倉商業顯然慌了手腳。只要須田武志一投球，他們就像著了魔似的急著揮棒。武志用慢球和剛學會的曲球打亂了對方的步調，時而用他擅長的速球瞄準對方的胸口，令對方嚇得腿軟。佐倉商業隊的打線完全無法發揮，開陽的野手在防守時，表現出一種即使在練習中也不曾見過的輕快。
田島也這麼認為，原來須田也會緊張啊。
田島在心裏爽翻了，根本沒把下一個投手放在眼裏。
那個男生把球拿在手上把玩了幾次後，緩緩做出投球動作。他的動作並不花稍，卻投出一個流暢而漂亮的上肩投球。他將重心完全放在軸心腳上，之後的重力移動也很順暢。右臂像鞭子一樣從彎成弓形的肩膀下甩出，球如同彈簧一般飛了出去，轉眼間就進入了捕手的手套。
第九局上半場，武志也以三振終結了對方三名選手時，佐倉商業隊仍然一臉難以置信的表情。開陽隊也一樣，甚至在本壘前列隊時都晚了好幾拍。
谷村問他，能不能投曲球？田島決定投出自己擅長的球。他各投了兩個曲球和滑球，全都令他感到滿意。第二個曲球有一定的落差，臨時上場的捕手差一點沒接到。
所有人都陷入短暫的沉默。接到球的捕手也暫時忘了還球。
他進棒球社的動機很單純，一方面想要在高中時代做些甚麼，另一方面，他在國中時就在打棒球，所以就順理成章地加入了棒球社。當時，開陽棒球社是出了名的弱隊，根本沒有目標之類的東西。他們那一屆有二十個新生想要參加棒球社，大多數人的動機都和田島差不多。
然後，他投了第三個球。球一離開他的手，想必每個人都在心裏驚叫了一聲：「危險！」那ｈtｔｐs://wwｗ.hｅｔuｂｏｏｋ.cｏm.ｃｏm是一個投在內側的快速球，打者試著跳開卻閃避不及。隨著沉悶的聲音，他按著側腹蹲了下來。
松野裝模作樣地站上投手丘，在眾目睽睽之下投出了第一球。是一個豪邁的上肩投球。球離開他的指尖後，勾勒出白色的軌跡，捕手用手套接住了球。
聽到這句話，谷村停下了腳步。「你說甚麼？」
第二球也是相同路線。打者揮棒，卻連球邊也沒有擦到。
田島驚訝地望向武志。北岡在他耳邊繼續說：「他就是這種人，投觸身球也是高手。」
谷村心情大好地說。
投第二球時，他稍微加快了速度，比剛才的球更令人滿意。王牌市川的表情嚴肅起來。
田島發現他的動作幅度比剛才大，右臂畫著圓弧，投出去的球以驚人的速度瞬間穿越眾人的視野，比剛才的球快很多。
一大清早，聽到這個消息時，田島正在自己的房間用功。他拿起即溶咖啡，正打算再解一題數學習題時，電話響了。
壓軸的是最後那一球。他像彈簧般的身體彷彿凝聚了最強大的力量，在剎那間縮起後，手臂用力一甩——就連田島所站的位置也可以聽到「咻——」的聲音。白球已經飛到本壘板上，伴隨著響亮的聲音落入了捕手的手套。三年級的捕手則在球力的衝擊下，一屁股跌坐在地上。
太快了！田島心想。
有一部份新進社團的成員對第三個投球的男生另眼相看，由於他所讀的國中並沒有甚麼出色的戰績，所以田島不太瞭解他，只記得有人說他很厲害。但他是個不起眼的人，田島也不記得曾經聽他說過話，甚至忘了他在自我介紹時說了甚麼。不過，田島發現谷村和其他人聽到他的名字時，表情有點不一樣。
「這不是最好的球。」
「須田是故意的，我太清楚了。」
第三球是偏向外側的外角慢球，沒想到打者伸長手臂揮棒擊球。球棒前端碰觸到的球滾到武志面前，馬上又傳到捕手和一壘手手中，結束了第一局上半場。
那傢伙問和圖書谷村：「我可以再投五個球嗎？」
在那一刻，田島深信自己已經搶到了王牌投手的寶座。因為他知道市川和第一候補投手的二年級生都球技平平。
田島腦筋一片混亂，完全不知道自己目前該思考甚麼，也完全無法整理自己的思緒。
「為甚麼要這麼做……？」
那個觸身球的確扭轉了局勢，因為這個觸身球使對手滿壘，才會有之後的雙殺出局。「確實因為那個觸身球而因禍得福。」——主將谷村也這麼說，他還說：「看到須田接連投出壞球時，我還為他捏了一把冷汗。」
最先投球的是名叫松野的男生。他在跑步時跑得很快，練習結束後，也都不幫忙整理，只顧著聊中學時代的當年勇。
「是沒問題啦……」
主角在投手丘上淡然地看著大家。
「偶然？」
由於雙方實力懸殊，所有人都認為比賽的結果顯而易見。事實上，比賽時只有選手的家人去為開陽加油，就連選手也不認為自己有機會贏，缺乏爭取得幾分，或是不讓對手隊得分領先幾分之類的目標。
「你以為這是偶然嗎？」
最近他經常這麼想，雖然其中隱含一絲自暴自棄，但有一半是出自真心。只有候補投手才可能在一大清早用功讀書。
比賽重新開始。
那傢伙又繼續投了兩球，球速越來越快。沉默的運動場上只聽到他和捕手之間傳球發出的清脆聲響。
他就是來自東昭和中學的須田武志。
整天跑步的第一個星期結束後，學長開始測試新成員的實力。沒有打過棒球的人練習傳接球，打過棒球的人則練習接內、外野的球，有投手經驗的人則試投五、六球。只有包括田島在內的三個人自稱是投手。
田島緊張地這麼想時，那傢伙在投手丘上自言自語地說：
田島覺得他似乎在如此昭告眾人。
不一會兒，打者終於站了起來，微微皺著眉頭跑向一壘。選手回到了各自的位置，比賽重新開始。這是球賽中很常見的一幕，並不值得大驚小怪。大家只覺得第一m.hetubook.com.com次登板的一年級投手，因為過度緊張導致控球失誤。
接著，換田島站上投手丘。他忍不住有點緊張。
「那個觸身球，你以為是剛好打中對方嗎？」
「……」
那是田島剛進棒球社的日子。
武志的第一球大大偏離了外角的好球帶，第二球也是明顯偏高的壞球，對手開始嘲笑他不會控球。田島之前從來沒有看過他控球這麼差。
然而田島聽完他說的話，身體也忍不住發顫。就算回到自己的房間，仍然顫抖不已。他心跳加速，感到輕微的噁心和頭痛。
這時，接到了佐藤打來的電話。
果然不出所料，開陽隊的王牌投手市川在第一局就被盯上了。打者打中球心後，球飛到正前方，導致一人出局。但這種幸運並沒有持續，對佐倉商業的打者而言，市川用盡吃奶的力氣投出的球，個個都是好球，簡直就像可以自由自在地控制球棒，輕而易舉地擊中。在對方的眼中，市川投的球沒有任何殺傷力。
「好快……」
於是，谷村命令他明天開始也要練習投球。
「很好，」谷村滿意地對他說，「你是哪一所中學的？」
那年夏天，開陽的須田在高中棒球界打響了名號。在全國高中棒球全縣預賽的第一輪比賽中，開陽遇到了強手佐倉商業隊。佐倉商業隊在那年春天參加了甲子園的選拔賽，被公認是全縣最具冠軍相的球隊。
之後，他又連續投了三個球。張嘴愣了半天的谷村似乎終於回過神，問他：
松野在田島旁邊低語。他忘記自己前一刻被剝奪了投手的資格，呆然地張大嘴巴。
——恐怕要和這傢伙爭奪王牌投手的寶座。
當時棒球社的主將，三年級的谷村要求新生列隊後，發表了長篇大論的演說，說甚麼如果只是想玩玩而已，就不可能在社團待下去；只有強者才能在棒球的世界生存，都是一些形式化、缺乏說服力的內容。
「為了之後更容易收拾他們，你不也看到佐倉那些人嚇得屁滾尿流嗎？」
田島想讀法律系，他希望可以考進公立或是一流的私立大學，升上三年級後ｈeｔubｏoｋ•ｃｏm.cｏm，他就開始用功讀書。
所以，武志向下一位打者投出的第一球出乎所有人的意料。那又是一個內角偏高的快速球，而且剛好擠進好球帶。打者可能想到剛才的觸身球，身體往後一閃，沒有揮棒。
佐藤的聲音發抖。向來辯才無礙的他只是要通知田島一件事，卻結結巴巴了好幾次，才終於把話說完。
——這就是我的球。
轉眼間對手隊就得了一分，而且面臨了一人出局，二、三壘有跑者的局面。那時候，比賽開始還不到十分鐘。站在投手丘上的市川臉色鐵青，用力喘著氣，疲憊的樣子好像已經投了好幾局。佐倉商業隊的休息區傳來笑聲。
這時，開陽的領隊森川要求換投手。市川被換下場，由一年級的須田武志上投手丘，對手隊的休息區立刻傳來起鬨聲，可能認為開陽隊已經喪失了戰意，但在武志開始投球練習時，喧鬧聲漸漸平息下來。
在之後的比賽中，都是由武志登板投球。最後雖然因為隊友的失誤，在第三輪比賽中落敗，但經由這次大賽，須田的名字傳到了縣外。
「三吉中學。」田島回答。
田島回想起武志這兩年來的投球表現，每一場比賽在田島眼中都很神奇。完全比賽、奪二十次三振、連續三場完封——但每場比賽最令田島驚歎的，就是武志的精神狀態。無論面臨任何狀況，他都可以保持沉著冷靜，彷彿有一顆冰塊做的心臟。他冷靜得令人害怕。
他問了和剛才問田島時相同的內容。那個新生回答，沒有正式投過變化球。
田島使用下勾法投球。他在國中二年級時改用這種方式投球，國三時靠這個姿勢打進了縣賽前八強。他擅長的是曲球和滑球，但有松野的前車之鑑，所以他覺得還是不說為妙。
「所以，剛才的速球是你表現最好的球。好，沒問題，你也從明天開始練習投球。」
然而，這位天才投手須田被人殺害了。
比賽在這種情勢下持續進行，開陽隊的休息區也可以聽到佐倉商業領隊的怒吼聲。開陽隊聽到這個聲音越來越放鬆，對手卻越來越緊張。
開陽的森川還補充和圖書說：「投了那個觸身球後，須田決定豁出去了。」對手隊的領隊先稱讚了武志：「這是一個可以盡情投球的優秀投手。」然後心有不甘地說：「照理說應該好好利用那個觸身球，沒想到本校隊的選手反而嚇到了。」
田島咬著嘴唇。
那天回程的電車上，他才得知真相。北岡剛好坐在他旁邊，田島便提起了這件事，然而北岡聽完臉色一沉。
腦海中浮現出幾個畫面。他只能呆然地回味接二連三地出現在腦海中的這些畫面。
這種氣勢立刻對下半場產生了影響。對手隊的投手連續投出四壞球，開陽及時打出一支三壘安打，轉眼之間就以二比一暫時領先。佐倉商業隊終於沉不住氣，趕緊換了投手。因為和開陽比賽的關係，他們原本只派了候補投手上場。
他輕輕地投了第一顆球，沒想到頗有威力。大家臉上都浮現出驚訝之色。
武志一臉淡然地看著車窗外的風景，似乎忘記了自己前一刻才立了大功。
對手隊的幾名選手跑了過去，北岡也擔心地探頭張望。武志脫下帽子，走下投手丘。
——如果是王牌投手，就沒有這麼多時間讀書了。
「第一局上半場決定了一切。」——面對記者的發問，兩校的領隊說了相同的話。
所有人都嚇到了。坐在地上的捕手也愣在原地，這種狀態持續了半晌。
不知道是否察覺到這種氣氛，松野露出不滿的表情。
「你會投曲球嗎？」
真正驚人的還在後面。
「難怪，三吉很強。」
「我主要是投曲球。」
接著他投了兩個曲球，又投了一個直球。當他再度做出投球姿勢時，主將谷村叫他不用再投了，並叫他從明天開始，和野手一起練習。松野哭喪著臉，要求讓他再投幾個球，谷村沒有理會他。
——他是個狠角色，是個無人能出其右的狠角色……
緊張的氣氛稍稍緩和下來。尤其是當時的王牌投手，三年級的市川暗自鬆了一口氣，面帶笑容地和身旁的其他人聊天。想必是看到松野的球，知道王牌的寶座不會被人奪走而安了心。